Время жить

Леонид Федоров. "Лиловый день". Улитка.

Леонид Федоров (экс-"АукцЫон") записал очередной гениальный альбом. Говоря "гениальный", я не сильно грешу против действительности: это простая констатация того, что в лиловом конверте с изображением туземца с трубой помещена музыка, отмеченная печатью какого-то иного, неведомого большинству мира. Устроена она так: начинает усиленно работать федоровская акустическая гитара, которую вполне можно было бы назвать "дворовой", и на нее медленно, но верно налипают всякие звуковые ошметки: хоровые арии, радиомонологи, щелчки, старушечье пение, куски классических симфоний, потустороннее сопрано, марокканские трубы, капающая вода, треск проводки, писк часов Casio, потаенная электроника, разговоры, крики... (Кое-что можно даже узнать: в конце "Старца" явственно слышен голос Эминема (Эминема!), в "Лиловом дне" - гортанные вскрики Имы Сумак, но это узнавание не важно и не нужно.) Песня превращается в вязкий ком аудиотумана, в котором медленно движется тоскующий мужской голос, натыкаясь на разные предметы и тоскуя еще больше. Записано так плотно, что невозможно просунуть лезвие; продираясь сквозь этот кустарник шумов, звонков, картонных ударов, голос Федорова обдирается почти до крови. Кажется, что на заднем плане щелкают зубами какие-то томминокеры, пожирающие время и искажающие пространство, оставляющие от мыслей и эмоций лишь обрывки, слоги, части фраз: жил ли не жил, жаль ли не жаль, хух ли не хух нехух ли. Осколочные тексты Дмитрия Озерова рассыпаются, крошатся, мелодии поминутно проваливаются в совершеннейшую какофонию, как на записях вьетнамских уличных оркестров, - но песни, песни остаются и продолжают звучать в душе слушателя долго после того, как закончится альбом. При этом если предыдущий альбом, "Анабэна", записывался внушительной толпой музыкантов ("Волков-трио", Сергей Старостин, Леонид Сойбельман и еще добрая дюжина человек), то "Лиловый день" - это частная антреприза одного Федорова, которому теперь, как Мамонову, совсем-совсем никто не нужен: есть микрофон, компьютер, набор любимых пластинок - вот и все, и этого достаточно. Кажется, что в одиночку невозможно записать такое: слишком пронзительной и веской, почти нечеловеческой кажется эта пластинка. И оттого, что где-то в Питере живет человек, которому это под силу, становится немного страшно.

Clem Snide. "Soft Spot". spinART records.

Еще один пример завидного звукоизвлечения (не идущего, конечно, ни в какое сравнение с федоровским): бостонский музыкант Иф Барзелей, взявший в качестве псевдонима имя одного из персонажей "Голого завтрака", вот уже пять лет услаждает слух тихим авторским кантри, сильно напоминающим группу Lambchop и отчасти Леонарда Коэна. У Барзелея, конечно, тексты пониже и голос пожиже, но это и неплохо, поскольку музыка у него выходит такая же призрачная, бестелесная и закадровая, к месту украшенная вздохами слайд-гитары, звоном бубенцов, скрипящими органчиками и прочими подходящими звуками. Тихое односпальное волшебство.

British Sea Power. "The Decline of British Sea Power". Rough Trade.

Фанаты восточноевропейской архитектуры и маршала Монтгомери, любители ходить по сцене в офицерской униформе времен Первой мировой и петь в окружении чучел бекасов, орланов и сов, British Sea Power - прирожденные британские чудаки и оригиналы, поразившие тамошнюю критику в самое сердце. The Sunday Times, в частности, назвали их "лучшей английской рок-группой", остальные так далеко не заходят, но дебютному альбому выставляют исключительно пять из пяти. "The Decline of British Sea Power" украшен расширенным парафразом Экклезиаста: "нас можно любить лишь недолго... но и этого достаточно... есть место для живых и есть место для мертвых"; умеренно-трагический подход к жизни немало помогает молодым (двадцать с чем-то) музыкантам. Начав с резкого и отчаянного панка, они переходят к растянутым пасторалям в духе Echo&The Bunnymen и ранних U2. Эти показательные красивости чем дальше, тем больше усугубляются минималистичным гитарным напором, выдающим сильное увлечение Joy Division, так что в результате, когда композиции переваливают за десятиминутную отметку, слушаешь уже практически пост-рок. Особо хороша десятая вещь под названием "Lately", которую всполохи гитарных искр просто разрывают на части: она сияет каким-то слепящим совершенством.

Южный Централ 54. "The Best". Moon Records.

Пожалуй, лучшая русская рэп-пластинка последнего времени. Сейчас всех принято сравнивать с Кастой - так вот, "Южный Централ 54" даже и получше Касты. С первых тактов слышно, какой длинный путь прошел отечественный хип-хоп: какие-то три парня из города Донецка делают крайне заковыристую и более чем конкурентоспособную музыку, от которой рукой подать до американских законодателей жанра типа The Neptunes и Timbaland, - не стыдно, в общем. У них есть редкое чутье на хиты - половину вещей можно без промедлений крутить по радио, попадание в top-10 обеспечено. У них правильные, человеческие тексты, основанные на живых историях донецких подранков и их трогательных любовных переживаниях. И, что самое главное, в этой уличной лирике бьется совершенно ненашенский грув, тот неуловимый пульс, без которого любая хип-хоп-запись моментально умирает. За исключением нескольких неизбежных провалов (к числу которых, увы, относится и похвальная попытка сочинить рэп про подлодку "Курск") - очень и очень достойная пластинка. Обратите внимание.

Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный Легион".