Сам дурак
У "Горя от ума" очередной юбилей - 175 лет назад, 27 ноября 1831 года, пьесу впервые показали в Москве от начала до конца, хоть и с купюрами. Фамусова играл Михаил Щепкин, Чацкого - Павел Мочалов. Само по себе горе от ума началось на просторах нашего отечества не в 1831-м и даже не в 1824-м, когда дипломат Грибоедов разрешился от бремени драмой. Но именно с того момента Россия узнала, как это называется. Определились с формулировкой, закрепили ее для будущих поколений и замордовали generation next сочинениями на тему "Образ Софьи...".
Бросим дела 175-летней давности. Для нас гораздо интереснее, что в последнее время "Горе от ума" на русской (во всяком случае, на московской) сцене ставить практически прекратили. Последний заметный спектакль принадлежит режиссеру Женовачу, прописан в афише все того же Малого и датируется 2000 годом. Последний шумный интерес к "Горю от ума" (да простит меня Сергей Женовач) случился вообще в 1998-м благодаря стараниям Олега Меньшикова. Публика тогда страстно выискивала злободневные намеки и разгадывала политические аллюзии, которые не то были в спектакле, не то рождались в голове смотрящего сейчас уже трудно сказать с уверенностью. Помню, в МеньшиковеЧацком упорно хотели видеть Явлинского, а Игорь Охлупин Фамусов действительно смахивал на Ельцина. В собственной рецензии читаю: "Реплику "А, впрочем, он дойдет до степеней известных: ведь нынче любят бессловесных" зал встретил оглушительным хохотом". Над кем смеялись, сегодня, хоть убей, не припомню. Неужели?.. О, Господи!
Потеря интереса к "Горю от ума" может трактоваться как безусловная победа глупости и подлости во всех сферах нашей жизни. Это удобное объяснение совершенно в духе Александра Андреевича Чацкого. Кто меня не любит, тот дурак. Осмелюсь высказать личное мнение: любить Александра Андреевича не за что. При самом гуманистическом подходе его можно разве что пожалеть. Эгоцентрик. Зануда. Дурно воспитан. В венах не кровь, а желчь. И все это в двадцать с копейками лет. Что же дальше-то будет?
Попробуйте прочитать пьесу как будто в первый раз. Прикиньте на себя. Вообразите: к вам в дом без приглашения вваливается приятель, чье отсутствие вы спокойно переносили целых три года, и с порога заводит: "Ну что, твой папаша все такой же идиот? А дядя твой случайно не помер? А тетя все молодится, как последняя дура? И тот, кем он тебе приходится троюродным, что ли? все еще на свободе? По нему давно психушка плакала..." На вашу естественную реакцию вытолкать нахала взашей приятель искренне недоумевает: "Что ты, что ты, я же не со зла! Так, для поддержания разговора..." Грибоедов писал о своем герое: "Его насмешки не язвительны, покуда его не взбесить". Ну спасибо! Ну одолжили! То есть можно надеяться, что человек не станет направо и налево глушить дураков канделябрами. Если, конечно, они не доведут эту тонкую ранимую натуру до крайности. Но тогда не взыщите сами виноваты.
Никто не требует от Чацкого абхазского почитания старших, однако Фамусов его, сироту, взял в дом, вырастил, и не устраивать в этом доме скандала, не хамить гостям вот наименьшая благодарность, которую старый дурак, безусловно, заслужил. А то Фамусову: "Вы ничего не понимаете, вас надо сбросить с парохода современности", Скалозубу: "Какие же вы, "сапоги", тупые!", другу Платону: "Ну ты и обабился!", графине Хрюминой: "Если выбирать между тобой и портнихой, лучше жениться на портнихе", Репетилову: "Ты что, наконец азбуку выучил?" Автор сильно облегчил Чацкому сценическую жизнь, и впрямь окружив его ходячим маразмом. Не люди карикатуры. Однако фора Чацкого не спасает. Даже наоборот. Рождается естественный вопрос: умен ли тот, кто вечно спорит с дураками?
Что касаемо романтической линии, воля ваша, любовника глупее Чацкого в мировой литературе нет. Девушка целый день от него бегает. Еле отвечает. Захлопывает перед носом дверь. К вечеру он в претензии: "Зачем мне прямо не сказали?" То есть: "Зачем не послали меня по известному адресу? Без этого я не догоняю..." Что могло быть у Чацкого три года назад с 14-летней Софьей, гадать не будем. Умолчим из скромности. Говорят, в начале XIX века все развивались не по летам. Первый всплеск акселерации в России.
Чацкий любит. Конечно, любит. Одного человека на свете. Себя. "Горе от ума" это история перманентной ревности. То к Скалозубу и Молчалину наш возвращенец не знает, кого из них предпочла Софья, чувствует только, что сам на обочине. Потом к несчастному французику из Бордо. Это какие же надо вырастить в себе комплексы, чтобы по поводу столь ничтожного существа произнести целую обличительную тираду. Да еще на балу. Пропаганда в танцзале на такое и Анпилов вряд ли способен...
В 1825 году Вяземский писал ссыльному Пушкину в Михайловское: "Уж довольно ты был в раздражительности, и довольно искр вспыхнуло от этих электрических потрясений. Отдохни. Душа должна быть тверда, но нехорошо ей щетиниться при каждой встрече. Смотри, чтобы твоя не глядела в поросята". Пушкин с горечью отвечал: "Ты вбил в голову, что я объедаюсь гонением. Ох, душа моя, меня тошнит... но предлагаемое да едят". Будем справедливы: даже здесь две правды, и в словах Вяземского есть свой резон, и, беспокоясь о нраве Пушкина, друзья сознательно или не очень пытались продлить ему жизнь. А Чацкий все-таки не Пушкин. И не Чаадаев, которого в 1836-м официально объявили сумасшедшим. Боярская шуба, борода лопатой вряд ли могли служить Чаадаеву идеалом. Зато Чацкий обрушивается на короткие волосы и бритые подбородки со старообрядческим рвением. То же мне, "мой бой с бородой, мой бедный Карла Маркс"...
Чацкий никогда не был народным героем. Про него и анекдотов-то существует, кажется, всего два. Первый как поручик Ржевский читает заключительный монолог: "Сюда я больше не ездун... Не ездюк... Не ездец...". И второй тонкое замечание относительно пьесы в целом: "Прочитал "Горе от ума" не понравилось. Одни цитаты". Действительно, для современного читателя Грибоедов постмодернист не хуже Сорокина. Все, что у обоих написано, мы уже когда-то слышали. Хотя отдельные крылатые фразы успели поменять смысл на прямо противоположный. Например: "Сам толст, его артисты тощи". Это кто? Правильно Олег Павлович Табаков. А почему у него артисты тощи? Потому что имеют финансовую возможность посещать спортзал.
Чацкий всегда был героем интеллигенции. И теперь одно из двух: либо интеллигенция в стране закончилась (версия, достойная Чацкого), либо она... поумнела. Поняла, что диссидент явление не столько социальное, сколько гормональное. Принцу Гамлету нельзя давать власть он уничтожит все вокруг своей энергией отрицания. Человек, живущий со знаком минус, никогда не поменяет его на плюс. И чтобы достичь блестящих результатов Александра Андреевича ("наплевал всем в глаза и был таков" по определению автора), большого ума не надо. Всем нам, от природы страдающим "синдромом Чацкого", приходится выдавливать его из организма по капле. Ведь если мы такие умные, почему... В общем, вы знаете, о чем в этой задачке спрашивается.
