Людмила Петрушевская не советует быть третьим

Долгое время главной новостью о рассказах Людмилы Петрушевской была... обложка. Обычная издательская практика — перетасовать старые тексты, добавить к ним совсем немного свежих и выпустить очередной «новый» сборник — в случае с Петрушевской разнообразилась только «авторскими» подборками: писательница время от времени указывала, какие рассказы считать «классическими». В последний раз повод для переиздания дали американцы: они только сейчас как следует вчитались в Петрушевскую, переименовали ее давний сборник «Песни восточных славян» в «Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка» и наградили его премией за лучшую фантастику.

Фантастический элемент действительно всегда присутствовал в прозе Петрушевской. Она оставляла героям возможность выйти из невыносимо душной, ограниченной четырьмя стенами действительности «в сады иных возможностей». Пусть эти «сады» существовали только на бумаге, в заголовках ее произведений. Книги Людмилы Петрушевской хотя и стали еще с 1980-х классикой «женской прозы», но на самом деле требовали от читателя некоторых дополнительных умений. Нужно было вовремя переключаться вместе с автором из «бытового» регистра в мистический. Петрушевская как никто умела дирижировать этими волшебными превращениями: колдовала над самыми тяжелыми жизненными неурядицами, пока они не становились фактом искусства. И, напротив, в загадочных пространствах человеческого воображения она обживалась с завидным практицизмом хорошей домохозяйки.

Сборник «Не садись в машину, где двое» представляет новую Петрушевскую. В прозе 2000-х она уже начала потихоньку «подбирать» героев, которым было «отказано от дома» в жанровой прозе, будь то глянцевый роман, ироничный детектив или бодрый боевик. Но к этим героям — обычным людям, обвешанным веригами бытовых проблем и неспособным навести порядок в собственной жизни, — она была довольно сурова. Писательница разбирала их дрязги с дотошностью достоевского Порфирия Петровича. Может быть, впрямую и не обвиняла, но приговор читался между строк.

В нынешних рассказах тоже есть суета жизни во всей красе: «И началось! Юридические консультации, беготня по милициям, адвокат, вызов наряда на квартиру, проверка документов у жильцов, выдворение жильцов, смена ключей, затем установка железной двери». Соню, одну из «девушек с плохой биографией, порченную душу, второсортный товар», буквально оттесняет от жизни семья ее мужа. Удачливая бизнес-леди заболевает, и «исчезает ее улыбка, как сон, как утренний туман». Блондинка Заечка становится жертвой даже не измены, а дружбы мужа с другой женщиной. Муж из одного рассказа ставит в своей комнате замок, муж из другого — не дает жене ключи от квартиры. Бедному художнику Владимиру чуть-чуть не хватает сил на пути от ремесла к искусству, а ведь «искусству нельзя научить».

 На этот раз писательница не любуется тем, как переливаются эти истории всеми мистическими и фантастическими цветами. Многие из представленных в сборнике рассказов — это просто руководство к действию. Вот буквально: для юных девушек — «не садись в машину, где двое», для начинающих художников — «не задерживайся в притоне для наркоманов». В рассказе об алкоголизме автор все же не выдерживает нагрузки слишком больной темы, проповедь звучит излишне пафосно. Зато особенно выразительна одна из концовок: «Плакать она не имела права. Все». На этом рассказ неожиданно обрывается. Ко всем этим прямолинейным выводам, конечно, прилагаются, как всегда, мастерские тексты.

Петрушевская видит себя скорее не советчицей — ей это слово наверняка покажется подозрительным, — а много повидавшей гадалкой, готовой ходить по героям и раскладывать им свои литературные «карты». Скорость, на которой совершается все это «гадание», в новом сборнике особенно выдающаяся. Почти во всех небольших рассказах стремительнейшим образом появляются, вырастают и обретают свои подозрительно похожие проблемы дети героев. Петрушевская нас явно поторапливает: в машину, где двое, садиться не надо, но и просто стоять на распутье времени нет.

Людмила Петрушевская. Не садись в машину, где двое. Истории и разговоры. — М.: АСТ, 2011