Путешествие по ту сторону гламура
Дебютному роману Екатерины Шерги «Подземный корабль» на прошедшем летнем книжном фестивале было посвящено камерное обсуждение с неожиданно точным заголовком: «Рождение, расцвет и упадок так называемой идеологии гламура».
После того как Виктор Пелевин навсегда похоронил гламур, назвав его наряду с пародийным «дискурсом» «основой мироздания», современные писатели с легкой душой навсегда отдали эту тему журналистам и глянцевым журналам.
«Дискурс обрамляет гламур и служит для него чем-то вроде изысканного футляра», — припечатал Пелевин. Но женщины все равно будут любить «изысканные футляры», какими бы нелепыми ни казались в наших широтах гламурные кривляния. Писательница Екатерина Шерга, словно рачительная хозяйка, взялась за то, чтобы навести порядок в трактовке этих двух понятий.
Действие романа «Подземный корабль» происходит в 2003–2004 годах. Для одного из героев, бизнесмена Мстислава Морохова, ситуация сложилась слишком удачно. Прямо как в том анекдоте — «место на Новодевичьем есть, но ложится надо сейчас», он обретает статус небожителя. Герой поселяется в самом роскошном небоскребе, из тех, в которых вечно не горят окна. В своем элитном жилье под названием «Мадагаскар» он оказывается совершенно один: остальные квартиры если и куплены, то не для жизни.
В принципе не то чтобы это была такая уж проблема для Морохова. Он не прочь в одиночестве прогуляться по местным лабиринтам и готов подождать, пока для него одного заполнят огромный бассейн. Иногда ему приходится спешно покидать свой «рай», чтобы разрулить проблемы где-нибудь в Сибири, а заодно сыграть «с главой городского Пенсионного фонда партию в бильярд на месячный бюджет его ведомства». Потом герой вновь посещает свой «мадагаскарский» уголок.
Но «счастливое» изгнание людей, не вписавшихся в контуры этой гламурной действительности, ведет к тому, что дом заполняют призраки. Заглавие романа обещает и приключения «по ту сторону гламура».
Другой герой романа, Александр Л., биолог по образованию, начал свою карьеру с призрачного Центра науки и культуры, потом «очень правильно сыграл в плане человеческого фактора», его приняли за своего и тоже оставили в одиночестве. Но в отличие от Морохова, которому в его «Мадагаскаре» оказалось не так уютно, как должно было бы, Александру действительно удается обжить данное ему странное пространство.
Александр становится сквоттером поневоле. Только вместо какого-нибудь заброшенного завода он устраивается в дорогом мебельном магазине, среди изысканной мебели и стильных украшений. После краха Центра науки и культуры герой нанимается в этот магазин продавцом. Но «молодые богатые жители столицы» вдруг принимают его за своего.
Самозванец смог проникнуть в «элиту» по одной простой причине. Населившие роман типажи к 2003 году уже стали тяготиться статусом «гламурных» и «нуворишей». Потому что всё у них шло не так. Они могли достичь «высот известных», научились легкому девизу «Россия — это такая территория беды, где в текущий исторический момент можно срубить бабки». Но в нужный момент они никак не умели проявить стиль, блеснуть скромностью и сдержанностью.
Автор очень ловко замечает всю их «недоделанность». Вот один из «героев происходящих сейчас в России новых политических процессов». Привыкший, что где-нибудь в Сургуте ему чуть что высылают вертолет с военной базы, он, «оказавшийся во Флоренции в два часа ночи», «не отыскал для себя ни ресторана, ни хорошего ночного клуба — всё темно, недружественно и закрыто». Значит, Флоренция вычеркивается из списка. А вот другой, сменив род деятельности, «был похож уже не на барина, а на его легавую собаку».
Автор высекает сюжетную искру из финальной встречи двух своих героев, но главная задача ее романа — другая. Легкий, «читабельный» роман демонстрирует, как герои пытаются наладить свои отношения с предметами, с обстановкой, с пространством. Тут даже и человек вдруг может сделаться «тихим и послушным, как мягкая подержанная вещь». Этот новый, «мягкий» подход к гламуру оказывается довольно неожиданным в эпоху громких и резких художественных заявлений. «Изысканные футляры» сами по себе ни плохи, ни хороши, напоминает «Подземный корабль», — «важно, чтобы они оказались в нужных руках».
