«Герман не ходил на митинги, но его позиция высказана в каждом фильме»
Уход Алексея Германа — страшная утрата не только для кинематографа, для русской и мировой культуры, для его семьи и друзей, но это утрата для миллионов и миллионов людей, которые выросли, учились, дружили, влюблялись с фильмами Алексея Юрьевича Германа.
Он сосредоточенно, углубленно, уперто делал свое дело. Он понимал кино не только как искусство, но и как боль, которой хотел поделиться с другими. Я мало знаю людей, которые были бы так беспощадны к себе, как он. В этой беспощадности — и личное мужество, и гражданская ответственность. Леша не ходил на демонстрации, не участвовал в митингах, не писал слишком много деклараций, но его позиция высказана в каждом его фильме.
Для него понятия «блат», «нечестность», «неправда» были невозможны. К нему ничего не прилипало, поэтому так и бесновались вокруг всякие жулики и проходимцы, которыми сейчас переполнен, к сожалению, наш кинематограф. Таких людей, как Герман, не уничтожил молох советской цензуры — их не подмяло под себя и время лгунов, подлецов и денежных мешков.
Именно Герману «Ленфильм» обязан тем, что он сегодня «Ленфильм». Герману мы обязаны победой над многими чиновничьими инициативами, и не только в так называемой культурной столице. Борец за справедливость, он никогда не был фрондером — он был мудрецом. И при этом оставался человеком с детской душой, открытым взглядом подростка, юношеской непосредственностью, взрослым упорством отстаивания своих позиций и мудрым взглядом человека, повидавшего жизнь. Если он кого-то любил — открывал ему свое сердце, если не уважал — не протягивал руки.
Его фильмы ждала трудная судьба: прежде чем стать экспонатами будущего музея мировой кинематографии, они становились для него предметом унижений, оскорблений и выламывания рук.
Мне повезло, я видел материалы его последнего фильма. Еще предстоит перезапись, но уже понятно, что картина готова. Сын Леши, замечательный режиссер Алексей Герман-младший вместе со Светланой Кармалитой, соавтором сценария и единственной подругой его жизни, доведет дело до конца.
Это отнюдь не иллюстрация к роману Стругацких. То, что в романе было завуалировано, в фильме стало зиять, как открытая рана. Это фильм о современном средневековье. А может, и о средневековье будущего, и о средневековье в душе человека вообще.
Я буду плакать вместе со Светланой, Алешей и всеми, кто знал и любил этого гениального художника. Очень хочется верить, что после страшного известия, которое могло и должно было появиться значительно, значительно позже, мы переживем реинкарнацию Германа в его последнем фильме.
Смотрите фильмы Алексея Юрьевича Германа. В каждом из них — частица его ясной и светлой души.
