Имя Джуны неотделимо от полузабытых слухов и страхов детства.
Например, в моем детстве говорили, что есть такие приборы, которые позволяют читать мысли. Только это приборы вредные, от них идет сильное излучение.
Если пушку с этим излучением направить на определенную квартиру в определенном доме, то все разговоры и даже мысли ее жильцов будут запеленгованы. Только жители этой квартиры через несколько лет могу умереть от рака.
Потом говорили, что Горбачев меченый, не зря у него пятно: что-то с него то ли начнется, то ли им закончится. Еще в моем детстве говорили, что СПИД изобрели американцы, и это было такое же новейшее оружие против Советского Союза, как и программа СОИ, позволявшая, как считалось, сбивать спутники в космосе мощными лазерными лучами.
Когда в 1986-м году в Москве прошли Игры доброй воли, стали ходить слухи о том, что в городе находили иноземные ампулы со смертоносным вирусом. Говорили также, что Чернобыль в переводе с украинского означает «полынь» и про звезду «Полынь» написано в Библии.
Потом вышел фильм «Гостья из будущего», и целое поколение оказалось парализовано образом Алисы Селезнёвой, которая поманила в «прекрасное далеко», но обманула, предала или просто потеряла где-то свой миелофон.
Джуна Давиташвили идеально вписывалась в этот мир. Ее популярность связана с тем, что в лучших фольклорных традициях она полагалась не на телевидение, а на слухи. Кривотолки прославили ее больше, чем Чумака с Кашпировским, которые целительствовали с голубых экранов.
В системе советской реальности она была далеко не первой персоной «экстраординарного склада»: еще до войны с публичными сеансами выступал Вольф Мессинг, потом в прессе замелькала человек-рентген Роза Кулешова, позже появился уфолог Ажажа, которого разоблачали, но обильно цитировали. Феномен Джуны заключался в том, что она напоминала людей со сверхспособностями, раскрученными продюсерами западного шоу-бизнеса.
Кто взял на себя роль этих продюсеров у нас, остается только догадываться. Впрочем, известно, что целительнице покровительствовал председатель Госплана Николай Константинович Байбаков. Он поспособствовал тому, чтобы она получила официальный статус медика, да еще в ведомственном учреждении. Ее подопечными стали не только сановные пациенты, но и врачи. Однако дело не только в покровительстве. Джуна была ставкой в борьбе Советского Союза за похищение у всего остального мира его благ.
Советское общество отличало стремление повторять любые приметные образцы: копировались автомобили и велосипеды, видеомагнитофоны и электронные игры, музыкальные темы и стили исполнения. Советский Союз был империей догоняющего развития: всё, что появлялось за кордоном, воспроизводилось у себя, подручными средствами. Важно, чтобы у советских граждан появлялось то же самое, что у «фирмачей», но произведенное в опоре на собственные силы, без оглядки на качество и бренды.
В этом заключалось едва ли не самое технологичное воплощение идеологии социалистического обобществления: железный занавес отменял копирайт. Одновременно резко повышался статус образца, а также обострялось противостояние образца и подделки. Возник эффект стихийного позднесоветского постмодернизма: подделка уничтожала образец ради ползучей экспроприации мировых экспроприаторов.
Джуна не просто добилась положения официального и одновременно придворного экстрасенса. Она была советским ответом на феномен Ванги. «Раз у болгар есть, почему бы и нам не обзавестись?».
К этому стоит добавить, что в СССР с конца 1970-х годов существовала Лаборатория биоэнергетики под руководством философа Спиркина, а ко второй половине восьмидесятых был создан Центр нетрадиционных технологий, занимавшийся торсионными полями и физическим вакуумом. На закате своей истории в Советском Союзе подошли к решению главной проблемы, оставленной в наследство XIX веком: приспособить развитие строгой науки к решению «фаустовой проблемы» анатомирования человеческой души.
Та же цель скрепляла собой всю традицию фантастической литературы, расцвет которой начался вскоре после войны. На первый взгляд главной темой фантастики были космические путешествия. Однако спустя годы в интересе к внеземным полетам явственно проглядывает интерес к описаниям странствий души вне тела. 20–30 лет увлечения тем, что в СССР называлось «научно-фантастическим жанром», просто не могли не породить феномен Джуны.
В нем было сочетание, которое можно назвать «будущее-в-прошедшем». Одно время это именовали словом «стимпанк». С одной стороны, подобно средневековым королям и папам, Давиташвили лечила наложением рук. С другой — бесконтактное воздействие, которое она осуществляла, напоминало о мечтах всё тех же фантастов о ясновидении, телепортации и телекинезе.
Кому-то покажется странным, но представления, позаимствованные из фантастики, прекрасно гармонировали с установкой официального марксизма. Марксизм хотел, чтобы производительной силой стала сама мысль. Фактически на какое-то время Джуна сделалась живым воплощением мысли, которая оказалась в состоянии перемещаться от одного сознания к другому, переносить предметы и управлять энергиями.
Было время, когда как звезда целительница котировалась не меньше Пугачевой. Молва чуть ли не венчала ее с Брежневым. В ту пору его величали не иначе как живой мумией и Давиташвили приписывали способность не только оживлять ее, но и омолаживать.
Помимо этого, много говорили о том, что Давиташвили лечила главную болезнь века — рак. Когда появился СПИД, ходили слухи, что она бралась и за него. С лекарским всесилием целительницы могло сравниться только надзорное всесилие КГБ. В том числе и по этой причине молва связывает их.
Фотографии со светящимися джуниными руками предопределили повальную моду на слово «аура», которое использовали всегда, когда хотели сказать о чем-то непонятном и приятном одновременно.
Всё это происходило именно в то время, кода в повседневность страны, созданной по канонам соцреализма, просачивается множество сказочных и мультипликационных героев. То были волшебные существа, очутившиеся в неволшебных обстоятельствах. Джуна попала в один ряд с Чебурашкой, домовёнком Кузей, дедушкой Ау и всё той же Алисой Селезнёвой, но уже из мультфильма «Тайна третьей планеты». В какой-то момент она даже стала казаться анимированным персонажем, внедренным в реальность.
К рубежу девяностых о Давиташвили уже пишут книги. В советской системе ценностей она приобретает несоветское амплуа светского персонажа. Как и полагается светскому персонажу, Джуна служит идеальным фоном для фото тогдашних селебритис, ещё не богатых, но уже знаменитых. На этом фоне позируют все великие того времени, известные и забытые, а также примкнувший к ним Ельцин.
Когда всё это кончилось, непонятно, только в какой-то момент из суперзвезды Джуна превращается в городскую сумасшедшую. Говорят, что нечто непоправимо сломалось в ней после смерти единственного сына Вахтанга. Однако слом произошел раньше.
Возможно, Джуну подвели амбиции. Ей было мало роли героини фантастического произведения, вышедшей за его пределы. Она утверждала, что является писательницей, художником, актрисой. Голову вскружило и то, что ее начали публиковать еще во времена свирепствовавшего Главлита. В итоге Давиташвили оказалась в роли прародительницы жанра «если информация идет из космоса, значит, всё позволено».
С начала 1990-х целительница повторила путь Брежнева, украсив себя несметным количеством наград, значительную часть которых, кажется, придумала для себя сама. В этот же период она объявила о том, что является наследницей ассирийского престола. Не найдя подходящего дворца, она отпраздновала свое внезапное помазанничество в ресторане «Прага». На празднике был замечен покойный депутат Марычев с накладной пластмассовой грудью и писатель Шахиджанян, исполнивший соло на пишущей машинке.
Говорят, на мероприятии щедро раздавались титулы и звания из всевозможных царств и эпох. Никто не ушел меньше чем в ранге великого визиря. Однако для самой Джуны следующие двадцать лет стали временем потерь. Куда-то исчезла ее знаменитая аура. Прежнее свечение больше напоминало потускневший отблеск раннего советского глянца. Новые знаменитости, в изобилии расплодившиеся в тучные годы стабильности, больше не хотели делать с ней фотографии.
Из сказочной героини Джуна превратилась в подобие Раисы Захаровны из популярного фильма режиссера Меньшова. Наложением рук она больше не лечила, а только втолковывала первому встречному и поперечному, какие сверхъестественные изобретения изобрела. Сумев помочь многим, целительница столкнулась с тем, что совет «исцели себя сам» оказался не для всех и точно — не для нее.
