Поплачь о нем: шальной француз в поисках вечной жизни
Существует категория авторов, которые не просто тонко чувствуют свою аудиторию — во многом они ее просто создают. Фредерик Бегбедер, ставший одним из главных писателей столичной модной молодежи в начале XXI века, — как раз из таких. Правда, сегодня и читатель его повзрослел, да и сам буйный галл уже давно не юноша. Но писать продолжает — и читателя, похоже, вновь находит. Литературный критик Константин Мильчин представляет книгу недели — специально для портала iz.ru.
Фредерик Бегбедер
Вечная жизнь
СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2018
Перевод с французского Е. Клоковой
Фредерик Бегбедер понял, что он не молод, и решил жить вечно. Не только для себя, а для своей дочери, которой стало грустно от того, что папа рано или поздно умрет. Отец, даже такой плохой, как Бегбедер, не захочет причинять боль своей дочке. Потому он пообещал ей, что никогда не умрет. Легко сказать — сложно сделать. Поэтому он отправляется в долгое путешествие за бессмертием. Для начала он едет в Швейцарию, в институт, где изучают гены. Там в качестве трофея он добывает себе молодую жену и быстренько делает с ней ребенка. Потом он летит в Израиль побеседовать с тамошними врачами. Потом в Австрию, в пансионат, где ему ставят клизмы и очищают лазером кровь. Потом в Америку. Где-то в середине пути к Бегбедеру, его старшей дочке, молодой жене и младшей дочке присоединяется говорящий робот. Так они и путешествуют по планете: ослик, суслик, паукан и Кисанькая Мокренька.
Но поскольку за рулем Бегбедер, то текст наполнен бесчисленным количеством трюизмов. Более того, сказав одну банальность, Бегбедер не может остановиться: банальности начинают размножаться со скоростью вируса-рекордсмена. «Жизнь — это массовое убийство. Бойня. По-красивому — гекатомба. Massmurder для 59 миллионов человек в год. 1,9 смерти в секунду. 158 857 умерших в день. Пока я писал начало этой главы, в мире умерло не меньше двадцати человек, а пока вы читали эти строки (особенно если читали медленно)... посчитайте сами, сколько еще ушло из жизни. Не понимаю, зачем террористы в поте лица подправляют статистику, им никогда не побить рекорд Госпожи Природы».
Для тех, кому лень читать книгу в поисках трюизмов, Бегбедер приготовил отдельный порядок: в романе есть места концентрации банальных шуток по принципу «про и контра». Скажем, в районе страницы 69 можно найти сопоставление преимуществ жизни и смерти — «Все хорошо говорят о мертвых» против «Ты не прочтешь собственный некролог». А на 227 странице специальная таблица объясняет разницу между мужчиной и роботом. Мужчина «вынужден доказывать, что он не робот, при каждой регистрации на рейс Air France», а робот «на рейсах Air France путешествует в багажном отделении». Еще там есть список вещей, ради которых стоит жить. В него в основном входят груди различных актрис и манекенщиц, но там есть также «мурлыканье кота, которому подпевает веселое пламя горящего камина» и «мурлыканье веселого пламени горящего камина, которому подпевает кот (намного реже)».
Пик популярности Бегбедера во Франции пришелся на начало нулевых, у нас же он, на родине уже всем немного поднадоевший, пришелся ко двору во второй половине того же десятилетия. Жанр «рыдания преуспевающего горожанина с рассуждениями о тщете всего сущего и большим количеством алкоголя, наркотиков и описаний сладкой жизни» был очень популярен. Культура бессмысленного и беспощадного потребления в эпоху постмодернизма требует кого-то, кто бы эту культуру потребления яростно критиковал. Его слушают и потребляют еще больше. Да и сам критик должен много потреблять и ничего кроме критики не производить. Не погрешишь — не покаешься. У Бегдебера было в то время много русских подражателей, весь отечественный офисный роман выпал из кармана пиджака французского писателя в одном из московских баров. Бегбедерообразная проза выходит и по сей день. Но мир не стоит на месте, а люди не молодеют — тому, кто вошел в литературу как тридцатилетний проказник, сейчас 52 года. Добавим к этому молодую жену (26 лет разницы). В такой ситуации легко почувствовать себя стариком, пора думать не о наркотиках и вечеринках, пора думать о вечном. «С тех пор, как люди заселили планету, умерло 100 миллиардов особей. Я хочу стать первым, кто не умрет».
Фредерик Бегбедер
Выдумка всё это или ложь — сложный вопрос. Персонаж в книге и Бегбедер, и не Бегбедер; мы не знаем (большую часть текста уж точно), насколько достоверен рассказчик. Герой встречает вторую жену в Швейцарии, третья жена настоящего Бегбедера из Швейцарии, в книге у них рождается Лу, в реальной жизни он родил Уну, которую назвал так в честь дочери великого американского драматурга Юджина О’Нила. Той самой, у которой был роман с Сэлинджером. А когда Сэл уехал воевать с фашистами, она ушла от него к Чарли Чаплину. И Сэлинджер так переживал, что с горя стал одним из главных писателей двадцатого века, но это всё к делу, а, вернее, к Бегбедеру, отношения не имеет.
А вот что имеет: эта книга написана специально для поклонников. Мол, вы помните какой я был. А теперь смотрите, какой я стал. Поплачьте обо мне. С вами всё будет еще хуже.
