И это при том, что творчество Pan Sonic особо музыкальным не назовешь: с точки зрения неискушенного стороннего наблюдателя, они просто очень громко и ритмично шумят. Такие звуки могли бы издавать работающий на полную мощность пылесос, телевизор со сбитой настройкой и кузнечный молот, включенные одновременно. Описать их выступление в обычных терминах музыкального критика не так-то просто: начали с негромкого ухающего "бу-бу-бу", перешли на внушительное и гулкое "ды-ды-ды", а закончили очень громким высокочастотным "бум-вжжж".
Все эти звуки финны извлекают из особых звуковых устройств, которые обычно сами и конструируют (точнее, их конструирует третий, отсутствующий на сцене товарищ-изобретатель). Это черные ящички со множеством ручек и переключателей, похожие не то на промышленные, не то на военные приборы. Среди изобретений Pan Sonic известен, например, синтезатор, вмонтированный в пишущую машинку. Новейшей цифровой аппаратуры "пан соники" практически не используют, предпочитая старую, непредсказуемую, о которой никогда не знаешь в точности, какой она в этот раз выкинет звук.
И тем не менее наблюдать за их выступлением чрезвычайно интересно, хотя, казалось бы, зрелища скучнее не придумать: за невзрачными ящичками неподвижно стоят два угрюмых человека, а за их спинами дергается в такт музыке тонкая черная линия. Выступления Pan Sonic - это по сути идеальный антирок-концерт: здесь нет песен, нет мелодий, нет шоу, а музыканты похожи не на звезд, а на техников сцены. И при этом - дикая и восторженная реакция зала: под строгий, ритмично организованный шум публика отрывалась так, словно на сцене играли два состава Rolling Stones кряду, а в финале, когда шум перерос в грохот, и вовсе впала в экстаз. Однообразные и, казалось бы, навязчивые композиции слушали к тому же куда внимательнее, чем обычную рок-музыку, приветствуя свистом и аплодисментами каждое мало-мальски заметное изменение: переход от "бу-бу-бу" к "бы-бы-бы" явно действовал на публику сильнее, чем переход от проходного запева к хитовому припеву - на посетителей обычного стадионного концерта.
На деле шум Pan Sonic - не просто шум, да и не шум вовсе; и не грозные раскаты, означающие, по Леви-Строссу, смерть и разложение (так ученый разъяснял смысл всех инструментов, производящих шум). Выступление Pan Sonic есть строгая, почти математическая метафора любого концерта: это музыка, из которой отжали все лишнее. Механику подобных превращений давно объяснил кельнский музыкант Майк Инк: он говорил, что техно - это поток энергии, с пути следования которого убрали все помехи, в первую очередь смысл и содержание. В отсутствие таковых слушатели получают ценнейший дар - сухой энергетический паек, эффекту которого сложно противостоять. Именно поэтому с концерта Pan Sonic ушли просветленными даже те, кто никогда не слышал ничего подобного.
Звуки от Pan Sonic, если внимать им на достаточной громкости, оказываются ничуть не назойливыми, а, напротив, довольно зажигательными, торжественными и даже чувственными. Если есть музыка сфер, то Pan Sonic, очевидно, исполняет музыку недр - вовсе не такую мрачную, как можно было ожидать.
А что вы думаете об этом?