Сергей Микаэлян — режиссер, который ничего не боялся | Статьи

Сергей Микаэлян родился 1 ноября 1923 года в Москве. Его отец Герасим Микаэлян был известным литератором родом из Армении. Жили они в центре столицы. В 1937 году Микаэляна-старшего арестовали. Больше Сергей своего отца не видел. Отец умер через три года при пересылке, где-то под Вологдой.

Сам режиссер прошел войну. Как он любил говорить, фронтовая закалка помогла переживать ему неприятности и в профессии. Войну он часто вспоминал. Рассказывал, как ходил в штыковую атаку. А также о том, как на войне избавился от страха — аутотренинг, психология и логика, с помощью которых он убедил себя сам, что если не будет бояться, то пуля в него никогда не попадет. Самые страшные воспоминания о войне у Сергея Герасимовича остались после битвы под Ржевом.

— Я переползал по полю битвы, которое после кровопролитного сражения всё было усеяно трупами молодых, только призванных ребят, — вспоминал режиссер. — На каждом фронте была своя «долина смерти», у нас она была под Ржевом. Более полутора миллионов полегло там. Этот эпизод потряс меня на всю жизнь.

Как считал Микаэлян, это случилось из-за бездарного руководства армией генералами. Они не думали о жертвах, кидая под фашиста своих солдат. А если бы делали тактически верные расчеты, погибших было бы меньше. С тех пор он не признавал начальство, и кино свое снимал только для людей, а не для удовлетворения чьих-то желаний. Как говаривал Сергей Герасимович: «Я на войне немцев не боялся, а уж чиновников — и подавно».

Сразу после войны он решил поступать в ГИТИС. Но к экзаменам был не готов. Басни и стихи читал плохо, но насмешил приемную комиссию историями с фронта (такие тоже были на войне). А еще удивил тем, что раскритиковал «Вишневый сад» во МХАТе. К слову, в приемной комиссии как раз половина преподавателей была именно из этого театра, но самоуверенного абитуриента всё равно взяли.

Его дебют в кино состоялся лишь в 42 года. Первой громкой премьерой Микаэляна стала картина про ученых-геофизиков по роману Даниила Гранина «Иду на грозу». В главных ролях снимались Василий Лановой, Александр Белявский, Ростислав Плятт, Павел Луспекаев. Картина о том, как ученые исследовали возможности грозовых разрядов — хотели «приручить» грозу. После этого фильма кибернетика приобрела большую популярность. А режиссер перестал жить от зарплаты до зарплаты. И мог позволить себе лишнее. Только этого Сергею Герасимовичу было не нужно. В быту он был совершенно непритязательным.

Советский кинематограф держался на фильмах о рабочем классе. Но не у всех режиссеров они получались по-настоящему интересными. Фильм Микаэляна «Премия» — производственная картина про рабочих-строителей — после премьеры воспринимали даже в чем-то антисоветским. Это была фактически бомба, разорвавшаяся в кинематографе.

Всё действие фильма разворачивается в одном помещении, где проходит заседание парткома строительного треста. В повестке дня — отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения. Герой Евгения Леонова призывает рабочих сдать премию. Нонсенс для людей, живущих исключительно на трудовые доходы. Поступок героя Леонова практически непонятен в нынешних реалиях. Но тогда такая честность бригадира стала примером для подражания и подняла самооценку советским гражданам.

Следующим успехом в кино стала картина «Влюблен по собственному желанию» с Олегом Янковским и Евгенией Глушенко в главной роли. Микаэлян хотел снять фильм про хорошего, простого человека. Запутавшийся, идущий в неверном направлении рабочий человек страдал, мучился и искал себя.

— Поначалу сценарий назывался «Сотвори самого себя». Главный герой — пьющий работяга, бывший спортсмен из «растительного» состояния превращается в человека одухотворенного даже, — вспоминал Сергей Микаэлян.

Но какое личностное преображение возможно без любовной фабулы и без психологических экзерсисов. В этом режиссер, по его собственному признанию, был не очень силен. Как говаривал, «не могу писать то, чего в жизни не переживал». Поэтому обратился за помощью к Виктору Мережко. Тот переписал сценарий, но свою фамилию из титров попросил убрать — думал, что фильм окажется проходным. Но Микаэлян — большой мастер, поэтому фильм сразу стал очень популярным. После восторженного приема зрителями картины «Влюблен по собственному желанию» Виктор Мережко пожалел, что поскромничал и не числится в ее титрах.

Этот фильм на многих женщин оказал сильнейший «психотерапевтический эффект». Дурнушки поверили, что, если сделать некие усилия над собой, даже самая несимпатичная может найти свое женское счастье. И на некоторое время даже пропали гантели из спортивных магазинов. Аутотренинги стали очень популярными в народе.

— Самое главное — у тебя должна быть уверенность, что ты смазлива, хороша собой, — говорил герой Янковского. — И дурой надо быть с чертовщинкой в глазах.

Евгению Глушенко Микаэлян считал одной из лучших актрис СССР. Ее сразу утвердили на главную роль. А вот партнера ей долго не могли найти. И тогда актриса предложила снимать Олега Янковского. Актер уже работал с Микаэляном в «Премии», и после проб режиссер сразу утвердил его. После чего никого другого на эту роль Сергей Герасимович уже не искал. Ради Янковского, находящегося на гастролях в Ташкенте, вся съемочная группа переехал туда. Интересно отметить, что фильм про алкоголика снимал режиссер-трезвенник — ведь Микаэлян сам никогда не пил и не допускал даже запаха спиртного на площадке.

Самой сильной своей картиной Сергей Герасимович считал фильм «Вдовы». Картина о двух старушках-вдовах, которые, потеряв мужей на войне, стали жить в одном доме. И, не зная, где похоронены их любимые, заботились о могиле двух неизвестных бойцов. Фильм с надрывом, смотреть без слез его невозможно.

За свою долгую жизнь Сергей Микаэлян успел снять не так много картин. Он и сам сокрушался, что хотелось бы больше, но случилось, как случилось. Но зато фильмы Микаэляна будет смотреть еще не одно поколение зрителей. И даже не зная той эпохи, о которой и в которой снимал режиссер, будут чувствовать, что фильмы эти — о добрых, честных и неравнодушных людях.