Честная обманщица

Мы встретились в антракте ее концерта в Театре на Таганке. К хрупкой блондинке, почти невидимой из-за толпы, выстроилась очередь за автографами, видеокассетами, иконками и религиозной литературой. - На мне грехов - как звезд на небе, - перехватив мой взгляд, застывший на иконках, объясняет Раиса Ананьевна. - Вот снимаю как могу, милосердием. За кулисами, в ожидании своего выхода глядя на сцену, где Чехова читал Георгий Вицин, она "расшифровала" про грехи: "Я же не просто лицедей, вот как Гоша: говорит фразу, а кажется - проживает жизнь. Я еще и вентролог. Считается - чревом вещаю. А каково мне, человеку верующему, выслушивать, что это бесы говорят?" Закончив фразу, она пугается: своих слов или "скорой", приехавшей за Вициным, которого со сцены уводят под руки - давление. Виноградова, стряхнув грусть, "включила" улыбку. Ей выходить. Перекрестившись, она шепчет: "Как на исповедь..." А был ли мальчик? Вообще-то она всю жизнь пела. И не придавала значения удивлению коллег, которые часто спрашивали, как это ей удается почти не дышать во время песни. Около двадцати лет назад на сборном концерте она познакомилась с вентрологом Владимиром Переводчиковым. Он тоже не дышал, озвучивая куклу, которая гремела басом. Дома актриса перед зеркалом попробовала говорить за свою куклу Кирюшу, подаренную ей на день рождения друзьями. И поняла, что может говорить с застывшими губами. Будто не она говорит, а кукла. Но выступать публично в новом качестве не решалась. Проверить действие своего дара она отважилась, когда ее "достали". Зимой на гастролях в Орле горничная гостиницы на просьбу дать еще одно одеяло отрезала: "Я все раздала". Виноградова вернулась в номер, достала из чемодана мальчика Кирюшу и вернулась к обидчице. - Тетенька, дай одеяло, я закоченел, - шевелит губами тряпочно-пластмассовая кукла, а рядом смиренно молчит Виноградова. Дежурная остолбенела. Держась двумя руками за стенку, она открыла шкаф и протянула малышу свернутое одеяло раза в два больше куклы: - От-дай, м-маме... Минут через пятнадцать в номер к Виноградовой стучалась милиция: "Гражданочка, где вы взяли ребенка?" Когда все раскрылось, милиционеры хохотали так, что, казалось, еще минут пять смеха - и никакая "скорая" их не спасет. На следующий день Раиса и кукла Кирюша выступали в отделении милиции, а вскоре - на новогоднем "Голубом огоньке". Однако так складывается ее творческая жизнь, что истинными ее почитателями чаще бывают не зрители, а те, кто привык выступать перед зрителями, - звезды шоу, спортсмены, актеры, политики и просто известные люди. Крестный отец "Открыл" Раису Виноградову для столичной тусовки много лет назад Иван Козловский. Он пригласил ее к себе на день рождения и попросил спеть "Ой, мороз, мороз..." - Я, конечно, не верю, - добавил он, - но попробуй-ка, солнышко, не раскрывая рта. Виноградова, перепуганная от несметного количества персон, виденных исключительно по телевизору, как на Луну взлетела. С каменным лицом она заголосила так, что у нее изнутри пошли звуки, которые воспроизводит музыкальный инструмент, а человек, считается, не способен к этому по определению. Когда кончилась песня, ошеломленный Козловский больно хлопнул ее по ноге: "Памятник тебе при жизни надо поставить..." И, можно сказать, поставил: сегодня вряд ли какая высокопоставленная свадьба в Москве или званая вечеринка обходится без молчаливой певицы Виноградовой и ее куклы. И уж точно все без исключения проводы сборных СССР и России на чемпионаты и Олимпиады - по хоккею, футболу, художественной гимнастике и всему-всему - немыслимы без Кирюши и его "мамы". В перерывах они выступают в сборных концертах, как вот на этом, на Таганке. Из-за кулис особенно заметно, как происходит обман, который Виноградова вовсе не таит. Она просит приглашенных на сцену мужчин беззвучно напевать "Выходила на берег Катюша...", а сама за них, не размыкая губ, пищит таким фальцетом, что хочется уши заткнуть. Зал давится от смеха. После концерта спрашиваю: - Неужели и с нашими звездами проделываете то же самое? - Так они этого хотят. Раиса Ананьевна считает, что со знаменитостями еще проще, чем с простым зрителем. Особенно она любила сборную СССР по хоккею, а сегодня, забыв про все предложения, спешит к девочкам-художницам. К хоккеистам она приходила с настоящей собакой, сажала ее за обеденный стол со спортсменом и просила на все вопросы собаки отвечать по шпаргалке, которую давала хоккеисту. Когда собиралась сборная, собака, сидя на задних лапах за столом, с расстановкой спрашивала хоккеиста: - Ты че-е мне заказал? - Кости. - А себе котлету? Вот так всегда! Уставшие после тренировок парни гоготали как дети. Харламов вытирал слезы, Третьяк искренне верил, что к ним пришла говорящая собака, гроза сборной тренер Тарасов почти сюсюкал: "Псина, ну скажи еще словечко". А пес молчал, наверное, не понимая, почему взрослые превращаются в детей. "У меня в такие моменты крылья вырастают, - говорит Раиса Ананьевна, - я забываю про особенно непростительные поражения, когда выступала с Кирюшей перед малышами. Я им неинтересна, они к Кирюше как к ровеснику тянут ручонки, трогают его, лопочут что-то и не сомневаются, что это он говорит, а меня для них вроде и нет". Так вот почему Виноградову любят и зовут к себе олигархи и Пугачева, космонавты и Олег Блохин, многие другие сильные мира сего. Им хотя бы на миг в детство вернуться хочется, там ведь нам всем лучше всего. И тряпочный Кирюша возвращает то счастье. Исцеление истязанием После концерта дома актрису встречают прямо у двери попугай Кеша, Благодатный огонь, привезенный ею из Иерусалима, и разрывающийся от звонков телефон. Раз ей позвонили из Гильдии киноактеров, где она оставляет заявки на гастроли: "Собирайтесь, вас ждет очень высокопоставленная персона". Прислали черный "Мерседес". Так она попала на свадьбу сына бывшего министра обороны Павла Грачева. Хроника видеокассет тем и ценна, что беспристрастна. Грачеву недоросль Кирилл понравился настолько, что он и его жена захотели подержать малыша на руках. И долго изучали его костюмчик, трогали за ручонки. Когда Кирюша вернулся к "маме", он проворчал: - Шарил, щекотал, чуть все деньги не снял. Надо было видеть в этот момент Грачева. Застигнутый врасплох карманник, которому от силы лет десять, а он почему-то во главе большущей церемонии. Кирюшу министр полюбил настолько, что позвал к себе на работу. Теперь большой человек уже в отставке, а маленький по-прежнему шефствует над дивизией имени Дзержинского, госпиталем Бурденко и многими госпиталями, где лечатся выжившие в Чечне солдаты и офицеры. - Я к ним иду как на казнь, - рассказывает Раиса Ананьевна, подливая масла в лампадку с Благодатным огнем и выставляя на стол угощение. - Понимаете, они не смеются. Даже легкораненые смотрят не на Кирюшу, а на генералов, полковников. А те - надутые как шарики, того и гляди, если улыбнутся - лопнут. Я тогда выступаю для генералов. "Чего надулся? - спрашивает Кирюша. - Деньги кончились? Или жена заначку нашла?" Генералы смущаются, за ними приклеивают улыбки к лицу полковники, и только потом солдаты смеются так, будто выполняют приказ. Женщина так расстроена, что от обиды и бессилия опускается на диван. Молчит. Потом выдает: "Нет. Эту войну мы вначале в себе должны остановить. Я, например, требую, чтобы генералы и вообще всякие чины оставались за дверью больничной палаты". Так она борется с тщеславием и самолюбием, которые у нее на глазах истязают друг друга и нас, а она, как может, зализывает раны. Всем, кому получится. Себе не получается. Однажды, когда она уже выходила из госпиталя имени Бурденко, ее догнал врач и попросил выступить перед солдатом, которому плохо. Когда актриса вошла в палату, она увидела, как накрытый одеялом комок, похожий на человеческое тело, корчится и воет от боли. - Открой лицо, - попросил доктор, - к тебе актриса пришла. Кирюша в пространство рассказал пару фирменных анекдотов, потом запел "Из-за острова на стрежень...", и солдатик лет двадцати откинул одеяло. В зубах у него было зажато скомканное полотенце, лицо в слезах, лоб в поту. Он внимательно слушал. Когда песня оборвалась, замахал руками: мол, еще, еще... Полдня, похожих на вечность, провела она в той палате, лихорадочно припоминая весь репертуар. У солдата глаза просохли, но полотенце изо рта он так и не вынул... Дома Раиса Ананьевна свалилась без сил и сутки не могла встать с кровати. "В такие моменты я понимаю, что они исцеляются, - говорит она, - а я схожу с ума". Странница и розы Ей не дает покоя дар чревовещания, которого она по-прежнему побаивается. А после десятка фронтовых концертов она и вовсе, говорит, "умом тронулась". Месяц провела в Черниговском скиту возле подмосковного Сергиева Посада. Просила благословения на странствия и религиозное паломничество. Несколько часов с ней и Кирюшей общался священник и немало озадачил женщину: - Он, - показал священник на куклу, - у вас живой. Вы его оживили. Вскоре актриса получила благословение у настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы о. Порфирия на то, чтобы не оставлять свое актерское дело. "Ты нужна людям такой" - был "приговор", который теперь дает ей силы и немного примиряет ее, лицедейку, и церковные устои. С недавних пор любимые места выступлений Раисы Виноградовой - школы, общества инвалидов, незрячих, больницы. А когда она участвует в сборных концертах в Театре на Таганке, почти всегда в зале появляется странница с букетом роз. Раньше она дарила цветы очень известной актрисе. - Я все время смотрела на ее драные сапоги и думала, - говорит Виноградова, - откуда у нее деньги на дорогущие розы? Как-то при мне очередной букет актриса приняла, пообещала пустить переночевать странницу, даже назначила встречу у служебного выхода, а сама вышла в другую дверь. Женщину из Крыма я забрала к себе. Теперь она, наезжая в Москву из очередного паломничества, несет розы мне. Я ее ругаю, вижу, что нуждается, но она отмалчивается и делает по-своему. Виноградовой достается. Брат-артист, не всякий, но завистливый, бывает, шипит, что она мало того что переманила клакершу, так еще из сцены храм устраивает. Все та же упоминавшаяся выше известная актриса возмущается, что "наша Раечка" созывает на концерты верующих и продает в антрактах иконки. Виноградова, как и странница, тоже отмалчивается и делает все как всегда. И при этом признается, что ей все легче и легче находить общий язык с теми, с кем люди стараются не видеться даже по необходимости. А Виноградова может перенести гастроли или любые VIP-заказы, если ей предлагают выступить в больнице № 20 города Москвы, в отделении душевнобольных, или в психиатрической клинике имени Сербского. - Я когда туда первый раз пришла, - говорит она, - думала уже не выйду. Сидят мои зрители, между собой дерутся, говорят, едят, кричат, пальцем в носу ковыряют. Когда мой Кирюша зашепелявил, они стихли, начали его трогать и меня - за туфли. Потом самая буйная женщина, которая перед концертом двух санитаров чуть не поборола, сидела как мышка, только глазами моргала. Когда я закончила - ни одного хлопка, ни шороха, только внимательные глаза и все - на Кирюшу. Я растерялась, не знаю, что говорить, а невменяемая пришла на помощь мне и врачам. "Давайте найдем ручку и бумагу, - медленно и с запинками говорит она, - и напишем ей, то есть мне, благодарность". Знаете, час писали. Более продолжительных и неслышных аплодисментов в жизни Раисы Ананьевны Виноградовой не было. Она признается, что именно в "психушках" начала понимать: душу ни ударить, ни убить - ее можно оскорбить. Буйные - тому живое свидетельство и нам порицание. "Калинка" для Челентано С тех пор врачи не просто замучили Раису Виноградову, используя ее как самую эффективную "таблетку" для душевнобольных, - они пытаются разгадать феномен самой целительницы. После многочисленных обследований одни специалисты стали утверждать, что она, в отличие от обычных людей, говорит кончиками связок, другие - что "ложными" связками, третьи - что пищеводом. Самой Виноградовой больше всего понравился диагноз РАМН и приглашенных американских специалистов. Они ее успокоили: "У вас уникальное устройство гортани". Растроганная тем, что она все же говорит не животом, актриса сама предложила ученым выступить перед ними с концертом. Врачи принимали ее и как великий Козловский, и как солдаты, и как их подопечные - больные. От благодарности она спросила зал: - Вы поверили, что это я озвучиваю Кирюшу? Ни один доктор не сказал: "Да". Все спрятались за аплодисменты. Виноградова не смогла скрыть огорчения. В коридоре актрису догнала женщина-врач, принялась утешать и благодарить за выступление, поглаживая Кирюшу по руке. - Не трогай, я нервный, - запищал он при набравшей в рот воды "маме". - Ой, - отпрянула врач, - я не ожидала, что он заговорит... Но триумфа у Раисы Виноградовой не было и нет. Она просто начинает привыкать к тому, что к ней относятся как к обычной фокуснице, обманщице, даже те, кто ей верит, а таких совсем мало. Но недавно на два человека их стало больше. Как-то раз в половине второго ночи у нее в квартире раздался телефонный звонок: - Срочно приезжай, - звонили из Гильдии киноактеров. - Не знаем, чем Адриано Челентано удивить. Через час с небольшим итальянский гость пел "Калинку", а Виноградова "молча" его озвучивала невероятно тонким фальцетом. Артисты Челентано лежали на полу. С неитальянской основательностью искали провод. Потом - встроенную технику: мол, знаем фокус - записали на магнитофон. Даже Кирюшу попросили на руки - вдруг разгадка фокуса в нем? И только Челентано показывал на гортань актрисы и пригласил ее в свою программу "Фантастика". А Михаил Жванецкий не то пошутил, не то всерьез отстрочил скороговоркой: - Для тебя, Виноградова, что угодно напишу, для этого хулигана (он показал на куклу) - не соображаю. Каждому свое На гастроли в Италию Раиса Ананьевна не доехала - Челентано пропал, словно это был блеф. Жванецкому она звонить не осмеливается. "Вдруг пошутил? С кем не бывает". Ей привычнее жить как живет. Через день после нашей встречи она уехала на гастроли в заграничную Караганду. Местный угольный король дочь замуж выдает. Кроме того, в Караганде Раиса Ананьевна заблаговременно нашла гимназию, православный храм и лечебный центр для детей с ослабленным зрением...