Тихий американец

Слово "пропаганда" давно стало ругательным и в нашей стране. Слово - да, но вряд ли - понятие и его суть. Мы вдруг обнаружили, что живем в эпоху пиара и вокруг не люди, а имиджи. Пиар - тоже вид пропаганды. Каждый, кто хочет быть заметным, должен знать правила игры и следовать им, иначе он обречен стать жертвой. Перехитрить систему удается единицам. Если удается вообще. Листая в преддверии неизбежного 85-летия "Известий" старые газетные подшивки, мы натолкнулись на любопытную публикацию, за которой, как оказалось, стояла история обыкновенного человека, решившего сыграть по своему замыслу, но попавшего в жернова разносистемных и боровшихся между собой образов жизни. Одной системы - советской социалистической - нет уже 10 лет, и два глобальных соперника ныне переживают время совершенно иных взаимоотношений и, смеем надеяться, совсем по-иному относятся к своим гражданам. Итак, в 1959 году в "Известиях" была опубликована статья-исповедь "Почему я покинул Америку". Подписана была американцем, решившим вырваться из капиталистического ада в наш коммунистический рай. Как сложилась жизнь семьи в Советском Союзе, где они, что с ними? Их было пятеро: сам Либеро Риккиарделли, жена Норма, трое детей-школьников - Стивен, Пол, Линда. Следует отпустить из СССР "Докладная записка 7 февраля 1959 года в Москву прибыла семья Риккиарделли, имеющая туристские документы на класс "люкс" 6 дней. Как он заявил, в сентябре 1958 года он обратился относительно принятия советского гражданства в советское посольство в Вашингтоне, где дали заполнить анкеты. Сейчас семья живет в "Метрополе". Они очень нервничают, избегают встреч с иностранцами, особенно американцами. Сказали, что все продали, и волнуются, что у них не хватит средств расплатиться с гостиницей, когда кончится тур. Просит содействия в получении гражданства. Морозова, переводчик". "Консульское управление МИД СССР тов. Крючкову При сем направляю записку переводчика. Прошу рассмотреть и сообщить, что следует ответить туристу из США Либеро Риккиарделли. Заместитель председателя ВАО "Интурист" Егорохин". Текст пересекает резолюция: "Риккиарделли следует отпустить из СССР - интереса к нему нет. Согласовано с тов. Подцеробом" (заместитель министра иностранных дел и еще несколько фамилий. - Э.М.). Гипноз История появления Риккиарделли в Москве изложена в "Известиях". Родился в 1917 году в семье штукатура, итальянского эмигранта. Дела шли туго, пришлось бросить школу, чтобы помогать отцу. В 42-м ушел воевать, выучился на летчика, полсотни вылетов на бомбардировщике по фашистским тылам. Закончив службу майором, успешно занимался бизнесом, но правительство сократило кредитование и строительную компанию пришлось ликвидировать. Они перебрались во Флориду, но и там не оказалось никаких перспектив. В Америке, пишет Риккиарделли, нет места мелкому предпринимательству, оно задавлено крупными корпорациями. Процветают расовая ненависть и национальная нетерпимость, "страну душит агрессивная политика правительства большого бизнеса и генералов из Пентагона", не желающих прекращать испытания ядерного оружия. А главное - военные авантюры, безработица и преступность угрожают детям. "Я не коммунист, но пережитое привело к выводу, что коммунизм - единственное спасение для человека. Я хочу, чтобы оба моих сына и дочь получили здесь образование, которое обеспечило бы им счастливую жизнь и мировоззрение, исключающее алчную погоню за деньгами... Сердечная благодарность замечательному народу за то, что мне позволили остаться здесь, работать и делить с ним чудесное настоящее и блестящее будущее". Кто получил гонорар? Мы начали искать. Простейшая мысль: заглянуть в бухгалтерские ведомости, там должен быть адрес, ведь автору положен гонорар. Выяснилось, что денег за статью никто не получал. Следующий возможный источник - решение о гражданстве. Высокое звание даровалось указом Президиума Верховного Совета СССР. Осечка - в Управлении президента по вопросам гражданства, где хранится информация с 1939 года, не то что разъяснений, но и упоминания о самом указе нет. Первыми, еще до Центрального Комитета КПСС, давали добро спецслужбы. И здесь, в архивах ФСБ, Риккиарделли не значится. Оставалась надежда на архив Министерства иностранных дел. В нем, в фонде консульского управления, и обнаружилась папка № 1742 с надписью на обложке: "Риккиарделли. Начато: сентябрь 1958 г. Окончено: февраль 1962 г.". МИД сопротивлялся Через несколько дней после первой докладной записки переводчицы последовала еще одна: "Турист Риккиарделли находится в чрезвычайно подавленном состоянии". Он успел побывать в приемной МИД, Верховного Совета, где сказали, что если и будет положительный ответ, то очень нескоро. Ночью он сочинил письмо председателю Президиума Верховного Совета СССР Климу Ворошилову, в котором, кроме восторгов по поводу воплощения коммунистических идей в Советском Союзе, появляются новые биографические обстоятельства. Женитьба наспех, в угаре войны, на почти незнакомой девушке была не таким уж исключительным по военным временам случаем. Но для Либеро и Нормы оказалась непоправимой ошибкой: разные жизненные ценности, представление о будущем детей, взгляды, в том числе на советскую действительность. Либеро решил: если гражданства не дадут и придется уехать в другую социалистическую страну - а в США он, так решил, ни за что не вернется, - ребят оставит в СССР. "Когда-нибудь они простят меня, поняв, что это - лучшее, что я мог сделать для них". Категорически против удовлетворения ходатайства американца был МИД СССР. И на каком уровне - два заместителя министра, в том числе первый, и посол в Америке, полагавший, что недовольство политикой правящих кругов США - еще не резон для принятия Риккиарделли в советское гражданство. Им было ясно, что Риккиарделли на родине социализма долго не выдержит. Но только ли лишних хлопот опасались мидовцы? Представители министерства были отправлены к американцу в "Метрополь" (на чьи деньги просуществовала семья несколько месяцев в лучшем столичном отеле?), чтобы "обрисовать реальное положение". Ему объяснили, каково будет жить, работать без языка, на зарплату рядового инженера 1100-1200 рублей (мясо стоило 16-20 руб. за кг), и рекомендовали еще раз взвесить "указанные вопросы во избежание нового обращения через два-три месяца с просьбой о выезде из СССР". Риккиарделли стоял на своем. Неожиданно за него вступилась секретарь ЦК КПСС Фурцева. Не сам ли Климент Ефремович рассказал Екатерине Алексеевне трогательную историю, и ее сердце дрогнуло - ей это движение разрешалось. Так или иначе, факт зафиксирован в очередной резолюции: "Риккиарделли с согласия Фурцевой Е.А. оставлен на постоянное жительство в СССР". А указа, заметьте, все не было и не было. Ход дальнейших событий поддается реконструкции - уж очень складно ложатся одна к другой даты. Не иначе, кого-то в отделе пропаганды ЦК осенило: как это "нет интереса" к семье бывшего летчика и бизнесмена?! Через полтора месяца Хрущев должен отправиться в Америку. Какой приобретаем к его визиту идеологический козырь: люди от вас бегут к нам! 19 июля 1959 года - статья-исповедь в "Известиях". 23 июля - указ о приеме в гражданство (он нашелся наконец в Государственном архиве РФ). Через два года Ровно через два года посольство США в Москве в своей ноте МИД СССР "имеет честь просить министерство о содействии в вопросе о гражданстве Либеро Риккиарделли в связи с пересмотром его гражданского статуса". Посольство просит сообщить, когда, в соответствии с каким советским законом он стал советским гражданином. Механизм задвигался в обратную сторону, и опять счет пошел на месяцы, превратившиеся в годы. Американцы анализировали: что это было - заблуждение и прозрение или игра в то и другое? В 58-м или в 61-м? В МИД приезжал первый секретарь американского посольства. Новая нота, новые беседы дипломатов... Нежелательные контакты На феврале 1962 года досье обрывается. Вопросов осталось больше, чем найдено ответов. Однако в одной из американских нот был указан адрес Риккиарделли: Киев, Госпитальная улица, 2, квартира 90. А вдруг... По адресу московская справочная выдала номер киевского телефона. Трубку сняла Екатерина Кириенко. Да, здесь жили до осени 1963 года Риккиарделли, а после их отъезда поселились Кириенко. Мама Кати, Наталья Ивановна, в школьные годы дружила с Линдой, та из школы часто бежала прямо к подружке, потому что дома было плохо, родители ссорились. Для американцев приготовили трехкомнатную квартиру, целиком обставленную. Кроме солидного единовременного пособия, Риккиарделли получали ежемесячное - как политэмигранты. Плюс доллары из Америки, которые присылали родители Нормы. Либеро удивлялся: почему Кириенко не используют хотя бы те возможности комфорта, которые есть в городе? К примеру, они, Риккиарделли, в магазины не ходили, заказывали все на дом. Были нелюдимы, сторонились соседей. Либеро - коллег по службе. Он работал в строительном тресте, а вечерами писал книгу о том, в какое дремучее окружение попал, какой примитивной жизнью живут киевляне. Книгу будто бы издали в США - это все Наталья узнала потом. Он хорошо говорил по-русски - в отличие от жены, так и не принявшей советского гражданства. А девочки рыдали, расставаясь, долго переписывались, пока Наташе не предложили прекратить "нежелательные контакты". В свое время в анкетах и обращениях Риккиарделли указал адреса родителей, братьев, сестер, которые жили в городе Нидэм, штат Массачусетс. Кто-то же должен был там остаться! К поискам подключился корреспондент "Известий" в Америке. Несостоявшаяся командировка Поисковый сервер компании Yahoo услужливо выдал мне сразу пять номеров телефонов и адресов жителей Нидэма с фамилией Риккиарделли. Имена двоих из них - Атео и Роланд. Как мне сообщили из редакции, так звали братьев Либеро Риккиарделли. Удача, что адрес не изменился, - это большая редкость для Америки, где граждане подвижны и легко меняют место жительства. Я приготовился к командировке в Нидэм. Набираю номер телефона Роланда, который на несколько лет моложе братьев. Представляюсь. В ответ - длинный гудок. Перезваниваю. "Что вам от меня нужно?- недовольно спрашивает мужчина. - Да, Роланд - это я, но в разговоре с вами я не заинтересован". - "Я понимаю, но мне от вас нужно только номер телефона кого-нибудь из ваших племянников", - почти умоляю я. Долгий гудок. Дело Ли Харви Освальда В мировой информационной свалке, великом и ужасном Интернете, я обнаруживаю данные слушаний, состоявшихся в марте 1979 года в специальном Комитете по убийствам (Select Committee on Assassinations) палаты представителей конгресса США. Они посвящены расследованию убийства президента США Джона Кеннеди. Но какое отношение имел к трагедии наш герой? Приблизительно за год до начала слушаний конгрессмены запросили у ЦРУ список всех американцев, которые когда-либо получали политическое убежище в странах Восточного блока. Таковых оказалось 380. "Перебежчики" прошли селекцию - организаторы слушаний попросили ЦРУ оставить лишь тех, чьи дела в той или иной степени напоминали историю эмиграции Освальда в СССР и его возвращения на родину. В списках остался 201 человек. Третья чистка - убраны имена тех, кто родился за пределами Америки, и тех, кто выехал из Советского Союза уже после убийства Кеннеди. Остались 23. Перед самыми слушаниями ЦРУ исключило еще нескольких - на кого-то не нашли никакой дополнительной информации, другие эмигрировали в Китай и не могли иметь отношения к Освальду и убийству века. На стол конгрессменов был положен лист с именами всего 11 человек. Среди них был Либеро Риккиарделли. Вот что было неизвестно: корреспондент "Известий" интервьюировал Либеро в течение 12 часов - с 7 часов вечера до 7 утра (!). А рядом находился другой человек, представившийся "сотрудником Красного Креста". Риккиарделли подписал заявление, в котором говорилось, что никто не заставлял его просить политическое убежище в СССР и никто не удерживает тут силой. "Когда Риккиарделли изучил русский в степени, достаточной для чтения, он с возмущением обнаружил, что в статье, которая появилась в "Известиях", многие его утверждения перевраны. Кроме того, там были не принадлежащие ему выражения, касающиеся жизни в США", - говорится в стенограмме слушаний. Как явствует из тех же документов, Либеро очень быстро разочаровался в советском образе жизни. Уже летом 1960 года он посетил посольство Чехословакии в Москве - считал, что так, через ЧССР, ему будет легче вернуться в Америку. Ему понадобилось, однако, еще два года, чтобы окончательно прийти к выводу: надо уезжать. Но посольство США категорически отказывает ему в возвращении американского паспорта - обретя советское подданство, он утратил американское. 27 марта 1963 года Норма Риккиарделли, остававшаяся гражданкой США, возвращается в Америку, а до того пишет заявление, в котором просит дать мужу... право на временное проживание в США в статусе постоянного резидента - известную во всем мире "грин кард". Помедлив еще несколько месяцев, американские власти вынуждены были выдать ему вожделенную "зеленую карту" как родственнику гражданки США. "Не звоните нам больше, пожалуйста" Судя по всему, свидетельств того, что Либеро Риккиарделли мог быть связан с убийцей президента, не нашлось, ибо вскоре после окончания слушаний он уехал из США. Тем не менее дело неудавшегося гражданина СССР оставляет ощущение таинственности. Судите сами: в Интернете есть ссылка на книжечку о Либеро некоего Генри Рэнда - "Человек, который слишком много знал". Открыть сайт не удалось - на экране сразу возникали таблички, предупреждавшие, что вход без специального разрешения невозможен. То же самое мне повторили в Библиотеке конгресса. О "бегстве" Либеро в Европу сообщил его племянник, на которого я все-таки вышел, пытаясь отыскать в Нидэме следы строительной компании "Риккиарделли и сыновья", которую тот когда-то основал. К моему удивлению, она не только не разорилась, но, наоборот, преуспевала и действует до сих пор. - Да, мой дядька покинул США в 1980 году, - говорит хозяин компании Кит Риккиарделли. - С тех пор я не общаюсь с его семейством. Говорят, его сыновья живут где-то здесь, в городе. Вы можете найти их в телефонной книге. Следую совету и нахожу там Стивена и Пола. Но сперва, пробуя снова дозвониться до Роланда, успеваю, если можно так сказать, побеседовать с его женой. Она отрезает: - Мы с мужем почти двадцать пять лет не знаемся ни с Либеро, ни с его детьми. Вся эта история разрушила нашу большую семью. Набираю телефон сыновей Либеро. Разговор с женой Стивена, трубку взяла она: - Русский журналист? Нет, говорить с вами я не буду. У моего мужа был отец по имени Либеро. Но после возвращения Стивен и Пол прекратили всякие отношения с отцом. Слышали, что он скончался. На похоронах никого из семьи не было. Вообще эта тема у нас под запретом. Понимаете: табу! Никто с вами говорить не станет. И не звоните больше, пожалуйста. - Хорошо. А если я попрошу у вас всего лишь телефон Линды? У нее в Киеве осталась подруга, которая была бы счастлива... - Я вижу на аппарате ваш номер телефона и имя. Если вы не прекратите нас беспокоить, я позвоню в полицию. * * * Может быть, сын штукатура из Нидэма, как утверждает исследователь Генри Рэнд, действительно "слишком много знал", поэтому мы узнали о нем не так много?