Зато какие ощущенья!

Об этом альбоме сейчас все начнут говорить и будут говорить еще долго. Главная певица страны выпустила главный альбом весны. Какой он? Сдюжила или нет? Это, поверьте, сложный вопрос. Практически никто из слышавших пластинку и уже писавших о ней ответить на него не решился. Пишут по возможности о сопутствующих обстоятельствах. О том, как охраняли оригинал альбома; о том, как будут теперь лущить пиратов, которые рискнуть его печатать и распространять; вообще об антипиратской кампании, связанной с "14 неделями тишины". Звукозаписывающая компания Real Records даже написала письмо Путину, дабы тот обратил внимание на жуткую ситуацию с пиратами и что-нибудь придумал. Деловой еженедельник "Эксперт" даже подсчитал, сколько рабочих мест, пусть временных, создает Земфира своими песнями (кассиры и уборщицы на стадионах, где она выступит; расклейщики афиш; продавцы дисков; журналисты; те же пираты; еще сотни и сотни людей) и сколько денег она вытрясет из населения - выходит какая-то чудовищная сумма. За что, однако, население отдаст эти деньги? Сама Земфира, как известно, аттестует его "не нервным" и "полным достоинства". С этим сложно спорить. Он действительно не нервный. Он неровный. И неровный довольно существенно. Рядом с живыми, умными, дышащими песнями имеются и другие - тоже дышащие, но как-то прерывисто; интимные, но несколько сумбурные; нестерпимо девичьи; наконец, просто слабые (песня "Песня"). При первом прослушивании альбома очень легко не заметить и вправду хороших композиций: ухо цепляется за "пьяного мачо", который "лечит меня и плачет, потому что знает, как хорошо бывает"; за "девочку, живущую в Сети"; за "сон длиной в паранойю"... За все эти песни-сонники и песни-гороскопы: не альбом, а оглавление журнала Seventeen. Однако именно к этому альбому более чем применим совет Набокова касательно литературы: "Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов - тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту - тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат". С предыдущими альбомами Земфиры таких церемоний не требовалось: они сами падали в руки. Здесь же надо дать себе труд по крайней мере привыкнуть к мысли, что "14 недель тишины" ничуть не лучше того, что было раньше; и при этом он действительно другой (только, увы, не по части аранжировок - вроде бы фирменных, дорогих, лондонских); что у Земфиры, оказывается, могут быть и такие песни, которые можно не захотеть дослушать до конца. Привыкнуть к тому, что на пластинке практически нет хитов и, более того, нынешней Земфире они и не нужны. Лучшие моменты альбома отличает не прежняя доверительность, но какая-то космическая отрешенность: не случайно программной вещью пластинки служит песня с припевом "Я отгадала знак бесконечность" - именно с этой песни и с этой строчки, по признанию самой Земфиры, новая пластинка и началась. Надо вслушаться, надо втянуться, размять, размолоть: некоторые песни, почувствовав усилие слушателя, действительно раскрываются в ладонях, словно цветы. На этом пути вас ждут красивейшие остановки: дивный мелодический ход в песне "Бесконечность", неожиданная бодрость песенки "Кто", а в конце - прозрачный джазовый номер, практически завершающий диск, с очень жизненной присказкой, подходящей буквально ко всему: "Зато какие ощущенья!" Мол, "мне же лететь, лететь выше всех, падать больнее, но зато..." На ней альбом как бы заканчивается, но затем следует еще бонус - песня "Мечтой", тоже очень хорошая, в которой вдруг прорезается, буквально продавливается сквозь Земфирины аккорды очень самостоятельный, упругий электронный бас - малая часть того обещанного лондонского звука, которого так не хватает альбому. Не за звук, даже не за новое, крепкое, своевременное слово (хотя и его здесь в избытке), но за эти вот "ощущения" двадцатишестилетней уфимской девушки - по-прежнему своеобычные, неповторимые, ценные - стоит покупать "14 недель тишины". А что вы думаете об этом?