Мы хотим забыть этот проклятый дом!

В четверг мир отмечает Международный день памятников и исторических мест. Из истории действительно не выкинешь ни мест, ни событий. Есть такое место на карте мира - австрийский город Браунау. Город, где родился Адольф Гитлер. И есть известные события, связанные с этим именем. Кровавый шлейф ХХ века тянется в век ХХI. На одном из гитлеровских концентрационных лагерей, когда все уже было кончено и самое трагическое событие прошлого века- Вторая мировая война - осталось позади, появилась надпись:"Никогда больше". Два слова, в которых, возможно, заключен весь смысл жизни каждого порядочного человека и каждого приличного государства на века вперед. Сделать все, чтобы такое не повторилось. Никогда больше. Историю всегда приходится проживать. Иногда ее необходимо изживать. Иногда ее очень хочется забыть, как страшный сон. Но ее надо знать, иначе она обязательно напомнит о себе. Россия, победившая Гитлера, сегодня с ужасом, тревогой, растерянностью говорит о людях, которые живут здесь и хотят, смеют публично праздновать его день рождения. Молодые российские фашисты не знают истории. В их головах нет этого страшного знания, а значит и этой останавливающей боли. Место действия - провинциальный австрийский городок Браунау. Время действия - весна 2002 года. Это надо прочитать, чтобы разобраться: что любить, а что - ненавидеть. - Гитлер? Да, многие туристы приезжают в Браунау только из-за того, чтобы посмотреть на его дом. - Пакистанец Али, владелец популярной в городке пиццерии "Ла Луна", присаживается за мой столик, раскуривая сигарету. - Это очень плохо, но что поделаешь? Об этом, разумеется, открыто не говорят, но все понимают, что если бы не он, никто в мире бы не узнал о существовании Браунау. Я думаю, что фюрер в гробу перевернулся, если бы узнал, что в его родном доме открыл ресторанчик человек "низшей расы". Мрачное помещение, в одной из комнат которого 20 апреля 1889 года родился Адольф Гитлер, сразу выделяется своим видом на красочной, нарядной улице Линценбургер Форштадт в самом центре города. Грязно-желтая краска облупилась, у уличного фонаря выбито стекло - такое впечатление, что его не ремонтируют нарочито. На здании до сих пор укреплены большие буквы - Folkenbuchenrei (публичная библиотека): за сто с лишним лет в доме размещались дешевая гостиница (две комнаты в которой снимал отец Гитлера, Алоис Шикльгрубер), банк, пивная, школа... Сейчас дом является частной собственностью, и хозяин предпочитает сохранять анонимность: даже в мэрии не знают, как его зовут, - платит налоги, а большего от него и не требуется. Впрочем, в Браунау все говорят, что лет двадцать назад здание было куплено правительством Австрии на подставное лицо - для того, чтобы какой-нибудь ушлый бизнесмен не вздумал делать деньги на имени Гитлера. - Честно говоря, у нас от этого дома одни проблемы, - вздыхает пресс-советник бургомистра Кристин Шратц, - вот едут все и едут, как будто в нашем городе, кроме этого, и посмотреть нечего. Вы видели, какая у нас церковь красивая? Не раз возникали мысли, чтобы снести здание, но... в таком случае пришлось бы разрушать целый квартал: за сто лет соседние дома фактически "слиплись" стенами. Домовладельцы стали возмущаться, и пришлось отказаться от этого плана. Внутрь дома Адольфа Гитлера можно зайти только с черного хода: парадная дверь заперта намертво, и замок на ней заржавел. В помещении с низкими потолками расположена большая мастерская, где работают около пятидесяти детей с умственными отклонениями, в том числе и с синдромом Дауна. Они делают плетеные солонки, клетки для птиц и... выпиливают лобзиком из фанеры звезды Давида, которые охотно раскупают израильские туристы: тут же открыт магазинчик. Сувениры стоят дорого: ручная работа. - Сначала мне было как-то не по себе работать здесь, но потом я привыкла, - рассказывает хозяйка магазина Клаудиа Крафф, - хотя постоянно случается что-то неприятное. Время от времени неонацисты кладут цветы рядом с дверью, а полиция терпеливо их убирает. Иногда кто-то из бывших узников концлагерей приезжает, кидает яйцом или еще чем-нибудь... Дом не виноват, конечно, но не все это понимают. Фотографировать внутри запрещено - для этого нужно специальное разрешение от бургомистра и родителей воспитанников. На окнах массивные решетки - арендаторы поставили после того, как устали вставлять стекла, периодически выбиваемые антифашистами. От толстых стен веет ледяным холодом, и Клаудиа Крафф, говоря со мной, часто поеживается. Гитлер прожил в Браунау до двух лет, пока его отец (заместитель начальника местной таможни) не вышел в отставку и не переехал жить в Линц. Потом Адольф уже больше никогда не был в этом городе. 11 марта 1938 года, сразу после оккупации (аншлюса) Австрии германскими войсками, празднично одетые жители выстроились на главной площади, ожидая, что фюрер заедет к ним - но Гитлер пронесся по соседней дороге мимо в сторону Линца, не остановившись даже на секунду: он никогда не любил Браунау. - Мой дед вспоминал, как он видел Клару Пёльцль, жену Алоиса, - вспоминает старенький служитель огромной готической церкви, - она постоянно стояла на коленях - Адольф родился слабеньким, а у нее до него уже умерло четверо детей. Вы понимаете, что это значит для женщины? Едва ребенок кашлянет, Клара в испуге бежала в церковь, решив, что он умирает: плакала и долго молилась. Знала бы она, конечно, за кого молится... Алоис любил выпить, во хмелю часто бил ее, доставалось и Адольфу - Клара и ребенок постоянно ходили в синяках. Дед говорил, что никогда не видел, чтобы Клара хоть раз улыбнулась. Господь услышал Клару Пёльцль, и ее пятый выжил, чтобы испить кровь миллионов. Его черная тень до сих пор простирается над светлым и тихим городком, похожим на сказку - даже на городской ратуше изображен гном с длинной вилообразной бородой. Браунау не хочет признавать, что он - родина главного убийцы XX века; городок изо всех сил делает вид, что Гитлера никогда не существовало. В официальном туристическом справочнике в хронологии истории города за 1888 годом сразу следует 1890 - упоминания о Шикльгрубере-Гитлере нет нигде, на открытках не найдешь изображения дома, а в школе дети открывают учебники, где есть дата рождения фюрера, но не указано место его рождения. Третий рейх как бы явился в страшном сне, а потом исчез, как и положено ночному кошмару. То, чем горожане гордились полвека назад (в почетный караул у дома выставляли только отличников гитлерюгенда), сейчас вызывает у них сильнейшее раздражение. "Да, он здесь родился. Так что теперь, даже нашим внукам всю жизнь отвечать за это?" - кричала мне в лицо женщина на городской площади, которую я просто спросил, как найти дом Гитлера. Ни один из жителей Браунау не состоит в какой-либо ультраправой и неонацистской организации... а 20 апреля 1989 года, когда толпы съехавшихся со всей Европы и налакавшихся пива чернорубашечников прорывались к дому, дабы возложить венки в честь 100-летия их кумира, люди вышли из своих жилищ на улицы. Они выстроились в цепочку и, показывая рукой в сторону вокзала, скандировали одно слово: "Aus!" ("Прочь!") Всего лишь полвека назад их отцы, точно так же стоя на тротуарах, восторженно, до хрипоты кричали: "Хайль Гитлер!", приветствуя вошедшую в Браунау со стороны железнодорожной станции Зимбах роту германского вермахта. - В марте 1989 года бургомистр съездил в бывший концлагерь СС Маутхаузен, - говорит Кристин Шратц, - и привез из местных каменоломен серый камень, который мы водрузили на Линценбургер Форштадт, выбив на нем надпись: "В память миллионов жертв нацизма". Мы никогда не устроим в этом доме музей и даже мемориальную доску не будем устанавливать: пусть в Браунау приезжают по другому поводу. То же касается и журналистов - мы ведь устраиваем праздники, фестивали, но никого это не интересует. Может быть, должно пройти время. Хотя сколько его уже прошло... С недавних пор в Браунау очень любят обсуждать Осаму бен Ладена: его имя можно услышать и в уличных кафе, и на городской площади - кажется, местные жители даже рады, что появился новый враг человечества, потому что он отвлекает всех от имени Адольфа Гитлера. "Они просто уже счастливы хотя бы тем, что Осама не родился в Браунау, - ехидно заметил полицейский возле городской ратуши. - Поэтому готовы перемывать ему косточки целый день и ночь напролет". В сумерках в городе сложно ориентироваться. Запоздалый прохожий, подсвечивая мне фонариком, на хорошем английском объясняет, как переулками лучше пройти до станции. - Я вижу, вы иностранец. Заехали церковь нашу посмотреть? - Нет. Если честно, то дом Гитлера. Фонарик гаснет, и из темноты доносится шепот, уже на немецком: - Господи, и когда же вы только про этот проклятый дом забудете... Никогда. Именно потому, что для нас он тоже - проклятый. А что Вы думаете об этом?