Молчание - золото
Прошло ровно пятьдесят лет со дня первого исполнения ставшей теперь исторической композиции Джона Кейджа "4'33". Премьера состоялась на фестивале в Вудстоке (штат Нью-Йорк) в 1952 году. Обычно Вудсток собирал аудиторию, терпимо относящуюся к музыкальным новациям и экспериментам, даже приветствующую их, но опус Кейджа вызвал скандал. Возмущенная публика массово покинула концертный зал в знак протеста. Причин для такого протеста было хоть отбавляй. Опус Кейджа не имел ни мелодии, ни гармонии, ни ритма - короче, ничего. "Одна какофония?" - догадливо спросите вы. Ах, если бы! Какофонии тоже не было. Композиция "4'33", то есть "четыре минуты и тридцать три секунды", которую исполнил пианист Дэвид Тюдор, состояла из трех частей абсолютной тишины - 30 секунд, 132 секунды и финал - 100 секунд. Перед началом каждой части Тюдор открывал крышку рояля, а закончив - закрывал. За это время он ни разу не дотронулся ни до клавиш, ни до педалей инструмента - роскошного концертного "Стэнвея". Премьера "4'33" вызвала целый водопад иронических рецензий, авторы которых состязались между собой в желчном остроумии. Как писал один из рецензентов, "трудность оценки "4'33" Джона Кейджа состоит в том, что невозможно сказать, какая музыка не была сыграна". В те дни автор шедевра музыкального молчания пребывал в полной безвестности. Спустя полвека Джон Кейдж - самый влиятельный американский композитор-экспериментатор. Его влияние распространяется далеко за пределами Соединенных Штатов. Именно композиция "4'33" вдохновила ведущих европейских сериалистов, в том числе самого знаменитого из них - Пьера Булеза. Но вот содержание этой мистической композиции, которую Кейдж всегда считал самым лучшим своим произведением, стало известно лишь в 1961 году, когда он опубликовал книгу "Молчание" - сборник лекций о музыке и стихотворений (Джон Кейдж был не только композитором, но и поэтом). В эссе "Кредо будущего музыки", помещенном в "Молчании", Кейдж пишет: "Где бы мы ни были, мы слышим шум. Когда мы игнорируем его, он раздражает нас. Но когда мы прислушиваемся к нему, мы находим его восхитительным и увлекательным. Заставляя слушателей сидеть молча, я принуждаю их прислушиваться к шумам, которые высвечивает и подчеркивает тишина, - это шум проносящихся за окнами автомобилей, жужжание кондиционера, падение дождевых капель и так далее. Тишина безгранична в своем многообразии, она богаче любой самой богатейшей мелодии". Интерпретируя слова Кейджа, музыкальный критик Ричард Кроуфорд, автор "Истории музыкальной жизни Америки", писал: "Он пытался сказать, что музыка должна распахнуть себя навстречу "ненамеренным" (то есть несочиненным. - М.С.) звукам. Тогда музыка еще больше приблизится к природе, которая является беспорядочной системой". В общем можно согласиться с такой интерпретацией. За год до кончины композитора (он умер в 1992 году) мне довелось встретиться с ним и поговорить. Вполне естественно, что речь зашла и о "4'33". Кейдж сказал мне приблизительно следующее: "Уже ваш Глинка догадывался о природном характере музыки. Он говорил, что музыку создает народ, а композиторы только аранжируют ее. Я пошел дальше. Я считаю, что музыку создает природа, а мы ее выграниваем. Иногда с помощью молчания. Я более чем уверен, что самый первый композитор на Земле - еще пещерный человек - просто воспроизводил шумы и звуки природы, которые бились в мембране его уха". Я прочел Кейджу знаменитые строки Пастернака: "Тишина - ты лучшее/ Из всего, что слышал./ Некоторых мучает,/ Что летают мыши". Стихи понравились Кейджу. "Я не знал их, но абсолютно согласен с Пастернаком. Тишина - самая великая и фантастическая симфония, - сказал он. - Она вмещает в себя весь мир. А шелест перепонок летучих мышей мучает людей потому, что они лишь слышат его в контексте брезгливости, страха и предрассудков. А вы прислушайтесь к нему, и вам покажется, что вы гладите бархат". Я спросил Кейджа: "А не были ли "4'33" эпатажем?" Он ответил мне вопросом на вопрос: "А был ли эпатажем "Черный квадрат" Малевича?". Волею случая спустя ровно полвека после премьеры "4'33" (август 1952 года) это произведение Кейджа вновь оказалось в центре внимания музыкальных масс-медиа и вновь вызвало споры, но на сей раз не музыкальные, а юридические. Издатели музыкального наследия Джона Кейджа потребовали от лондонского продюсера Майка Бэтта уплаты потиражных от продажи и исполнения его песни "Минута молчания", сочтя ее плагиатом. На это Бэтт отреагировал так: "Мое молчание - оригинальное молчание, и оно не имеет ничего общего с молчанием Кейджа". Поскольку ни обвинения издателей Кейджа, ни оправдания Майка Бэтта невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, суд не принял это дело к рассмотрению. Фемида решила не только завязать себе глаза, но и заткнуть уши. Для абсолютной тишины. А что вы думаете об этом?
