Простые и стильные выставочные конструкции, похожие на маленькие стеклянные домики, под древними сводами Аптекарского приказа - выставочного зала Музея архитектуры - кажутся пришельцами не просто из другой страны, но из другого сознания. Каждый из них посвящен одной из десяти тем выставки "Архитектура: сделано в Швейцарии"- зодчий, учеба и практика, квартирный вопрос, инвесторы и градостроители и прочие вполне понятные разделы. В каждом стенде - красивая фотография, чертеж и текст.
Мне такая подача очень понравилась - мило, разумно, доходчиво. А что суховато, так не московским завсегдатаям помпезного "Зодчества", привыкшим к небрежно наклеенным на планшеты фотографиям и кривобоким макетам, морщиться на стильное швейцарское однообразие. В общем, с формой все, переходим к содержанию.
Швейцарская архитектура, представленная на выставке, есть та самая суперскромная современная архитектура, которая нашему человеку - и архитектору и потребителю - мгновенная смерть от зевоты. В этой архитектуре никакой архитектуры нет. Дома маленькие, аккуратненькие, пустенькие. Правда, благородные, комфортные и не портящие пейзаж. Пояснительные и каталожных тексты выставки уверяют, что архитектура для швейцарцев - это абсолютное качество строительства, отсутствие декора и этика.
На протестантской этике, похоже, стоит в Швейцарии все, в том числе и здания: "Не все швейцарцы протестанты, но все они придерживаются протестантского образа жизни. Человек рождается для серьезного труда и занимается им основательно. Поверхностность предосудительна, простая видимость презираема, декорация - расточительство, кичливость - отсутствие стиля, все громкое лжет, все пестрое обманывает". И ничего о красоте, мечте, богатстве, счастье и утирании носа ближнему.
Суровая этика соединяется с ужасами демократии. "Каждый сосед или любое лицо, которого касается планируемая застройка, может высказать свое несогласие с данным проектом", вплоть до судебного разбирательства. "Богатый человек уже не может построить виллу по своему желанию где-нибудь на берегу озера или в горах за пределами зоны застройки". Почти каждая постройка появляется в результате открытого конкурса, то есть архитектурные генералы не получают заказ благодаря связям или репутации, а вынуждены вступать в соревнование с родными салагами и архитекторами-чужаками.
Нужно ли нам все это? Нужно, но невозможно. Швейцарский путь - нам не наука. Хотя эта маленькая страна дает сегодня больше архитектурных звезд (Марио Ботта, Герцог и де Мерон, Бернард Чуми - швейцарцы, строящие по всему миру и под рукоплескания всего мира), чем наша большая. Ведь архитектура - не только результат таланта архитектора, помноженного на передовые строительные технологии. Это еще и ответ на общественный заказ. А наше общество заказывает именно ту застывшую музыку, которая и маячит у него перед глазами. И пока это общество ("каждый сосед или любое лицо") не сможет отстаивать свое право не видеть той архитектуры, которая перед ним вырастает, никакой чужой опыт ему не поможет.
Ведь сам великий и ужасный Ле Корбюзье, вспомним, был швейцарцем (правда, есть основание считать его безродным порождением ХХ века), и разные придуманные им новаторские архитектурные идеи были когда-то перенесены на нашу почву. Результаты оказались чудовищными - миллионы гектаров хлипких панельных коробочек. А все потому, что в наших широтах другая этика.
А что вы думаете об этом?