Благоразумная женщина достойна трех птиц

В серии "Греческая библиотека" ("О.Г.И", кафедра византийско-новогреческой филологии МГУ им. М.В. Ломоносова) вышли книги двух великих греческих поэтов: "Избранное" Андреаса Эмбирикоса и "Голова поэта" Мильтоса Сахтуриса. Принято считать, что искусство в Греции кончилось примерно тогда же, когда и Римская империя. Это мнение мало соответствует действительности. Современная греческая литература не просто существует (для этого хватит и парочки графоманов), она является неотъемлемой частью европейского литературного целого и при этом представляет собой исключительно оригинальный мир, который держится на трех китах: античной мифологии, западных влияниях и национальном контексте. Андреас Эмбирикос - типичный пример этого почти взрывоопасного синтеза. Его отец, основатель национальной пароходной компании Греции, был одним из самых богатых людей Эллады. Его мать была наполовину русской. Сам он родился в 1901 году в Румынии, лето проводил в Крыму, жил сначала на греческих островах, потом в Афинах, потом в Европе - Швейцарии, Англии и Франции. Франция оказалась самым удобным местом жительства и самым важным. Во Франции Эмбирикос занялся психоанализом, о котором греки в то время даже не слышали, и, что было совершенно естественно, увлекся сюрреализмом, став таким образом первым - и знаменитым - греческим психоаналитиком и основателем греческого сюрреализма. Который, хотя и является производным от французского, но благодаря Эмбирикосу и его последователям во многом его превосходит. Поэзия Эмбирикоса - это странный мир, мир безумия, в котором греческие боги и герои перемешаны с субъектами и объектами современного мира: Арго и доменные печи, Земфира и тайны Пасифаи, дельфины, фазаны, туннели Парижа, льды Москвы-реки, теплоходы, плывущие в Индию, "Эс-Эс-Эс-Эр Россия", благоразумные женщины, достойные трех птиц, и приветственные кличи древнегреческих воинов. Его стихотворения производят впечатление речей безумца, завораживая, увлекая и заставляя полностью отрешиться от старых представлений. Они создают новую греческую мифологию, в которой легко уживается все, доселе считавшееся несовместимым. В свое время поэзия Эмбирикоса была открытой провокацией. Сейчас она стала классическим примером живого литературного языка. И приходится признать, что после Эмбирикоса французские сюрреалисты не то чтобы обесцениваются вовсе, но бледнеют, как эскизы на фоне готовой картины. В "Избранное" (перевод Елены Сартори) вошли стихи разных лет, которые дают исчерпывающее представление об этом поэте. Мильтос Сахтурис также происходит из богатой аристократической семьи, да и следы влияния сюрреализма в его поэзии более чем ощутимы, хотя классическим сюрреалистом его назвать все-таки трудно. Однако как в жизни, так и в литературе их многое разделяет: Сахтурис в отличие от Эмбирикоса предпочитал не работать и жил на то, что можно было выручить, продавая ценности из фамильного особняка, а потом и сам особняк и все принадлежащие ему земли, и все это ради одной цели: чистой литературы, в которой нет места примесям этой жизни. Сахтурис в отличие от Эмбирикоса заметил античную мифологию, на которой в той или иной степени построена большая часть современной греческой литературы, лишь в двух своих стихотворениях, обходясь своим миром, своим безумием, в котором, что очевидно, есть своя система. Мир Сахтуриса заселен чудовищами, смертью, морем, воздухом, птицами, которые, кажется, только что залетели через окно реальной жизни, заполняя собой мрачное поэтическое пространство, оживляя его, но и делая страшнее. Мир воображаемый, мир идеальный и мир обыденный сталкиваются и превращаются в единое целое, которое тем притягательнее, чем оно мрачнее. Люди с такой психикой оказываются неприятными соседями, но иногда отличными поэтами. Надо заметить, что Мильтос Сахтурис, так же, как и Андреас Эмбирикос, считается одним из самых трудных объектов для перевода во всей греческой литературе. К счастью для русских читателей, сборник "Голова поэта" представляет собой тот редкий - особенно для поэзии - случай, когда переводчикам (София Ильинская и Ирина Ковалева) удалось создать безупречные тексты, позволяющие понять, почему этот автор вызвал такое восхищение и поклонение не только в Греции, но и во всей Европе.