Искусство возможного

Александр Невзоров после долгого перерыва вернулся в эфир "Первого канала". Вернулся на коне. В прямом смысле этого слова. Его новый проект не имеет никакого отношения к тому, чем прежде занимался на телевидении прародитель жанра отечественной "чернухи". Теперь Невзоров пишет историю лошади и ее, лошади, взаимоотношений с человеком. Проект под названием "Энциклопедия лошади", что называется, обречен на успех. Во-первых, потому, что автор - Невзоров, память о прежних телеопытах которого, как ни крути, навсегда сохранилась в сердцах благодарных или, напротив, абсолютно неблагодарных зрителей. А во-вторых, потому, что главный герой - поразительной красоты и грациозности животное, на которое и без всякого сюжета будут с удовольствием смотреть люди. В фильме же и с сюжетами полный порядок. В первой серии десятисерийного фильма, посвященного влиянию человеческой религии на судьбу лошадей, Невзоров ставит сразу несколько костюмных исторических мини-фильмов. Драматическая сцена сожжения на костре лошади по имени Аннабель переносит нас в средневековую Европу, а по своей зрелищности и масштабности напоминает фрагменты из фильма "Жанна Д'Арк". Словно в предсмертном ужасе бьется цирковая лошадь Аннабель, обвиненная в связи с дьяволом и приговоренная инквизицией к страшной казни за ум и талант. Беснуются и подкидывают хворост в костер горожане, жадные до жутких зрелищ. Потрясенные страшным криком горящей заживо лошади, бросаются к ней несколько сердобольных рыцарей, чтобы, заколов, прекратить ее страдания. Но сами погибают в неравной борьбе с другими рыцарями, верными епископам, вынесшим лошади смертный приговор. Разумеется, животное при съемках не пострадало. Прикованную к стене живую лошадь охватывают языки пламени, но это уже не живой огонь, а компьютерные спецэффекты, хотя и выглядят они весьма натурально. Другие сюжеты фильма приводят зрителей в Древнюю Русь, к индейцам Северной Америки, в Китай. И снова - антураж, костюмы, массовка. И невероятные истории в деталях и подробностях. Возникает даже ощущение, что сам Невзоров на фантастической машине времени переносится в далекие века и собственными глазами видит то, о чем рассказывает. Но больше всего подкупает в фильме "Энциклопедия лошади" абсолютная любовь автора к герою, такт, понимание и воистину человеческое отношение к лошадям. Вот ведь как бывает: к прежним своим героям - людям - Невзоров никогда особого сочувствия не высказывал. Наоборот, всячески демонстрировал глубокое презрение к роду человеческому, акцентируя свое внимание на мерзостях, присущих людской натуре. А заговорил о тех, кого по-настоящему любит, - и куда девались презрительный прищур, издевательская скороговорочка "через губу"? Нежностью и восхищением проникнуты глаза и слова. Впрочем, в одном остался все-таки себе верен наш "энциклопедист": людей, во все века пытавшихся подчинить себе строптивое животное самыми ужасными способами, он по-прежнему ни в грош не ставит. Но, как показывает история, в данном случае они, люди, этого достойны. Итак, Александр Невзоров предпочел фауне политической просто фауну. И в профессию вернулся, и мараться больше не захотел. Так, кстати, в свое время убежал от политической грязи в грязь природную Павел Лобков, запустивший от греха подальше "Растительную жизнь" - искусство возможного (хотя Лобков - политический журналист от Бога, что он и подтверждает сегодня в программе "Намедни", вновь вернувшись от ягодок и цветочков к остроактуальным репортажам и комментариям). "Бегством от действительности" называет свое участие в документальном проекте "Советская империя" и Елизавета Листова, прошедшая со старым НТВ, ТВ-6 и ТВС весь драматический путь и смертельно уставшая жить "кишками наружу" (выражение, ставшее афоризмом, если кто не помнит, принадлежит именно ей). Впрочем, совсем убежать от действительности не удается даже в сугубо историческом фильме, посвященном гостинице "Москва", - слишком много аллюзий содержит история нашего государства, вольных или невольных. Вот, скажем, начальные кадры фильма Листовой: большевики, Иваны, родства не помнящие, уничтожают "наследие прошлого" - стену Китай-города, храм Христа Спасителя, Сухаревскую башню... Замахнулись было и на Манеж, но вступились выдающиеся деятели культуры, и Манеж удалось отстоять. Когда фильм снимался, Манеж еще стоял целый и невредимый, а сегодня спаленный пожаром, коего Москва не видела со времен Отечественной войны 1812 года, он превращается в символ нового времени и преемственности, так сказать, поколений: "То, что отцы не допели, мы допоем". Да и сама гостиница "Москва" - символ, хотя Елизавета Листова, работающая в лучших традициях документальной школы НТВ, никаких оценок не дает и параллелей не проводит. Она просто рассказывает, как это было. Как строили гостиницу всей страной, как лично Иосиф Виссарионович утверждал проект, как лучшие мебельщики конструировали мебель специально для лучшей гостиницы страны, а ткачи изобретали и поставляли для "Москвы" особые полушелковые ткани. А каких людей видела и помнила гостиница: от Аркадия Райкина - до Джины Лоллобриджиды; от орденоносных доярок, никогда не видевших душа и умывавшихся водой из унитаза, - до заслуженных боевых генералов, славно кутивших в ресторане гостиницы "Москва" и ни о чем дурном не помышлявших. А напрасно. Весь поголовно персонал - от горничных до официантов - состоял из сотрудников органов госбезопасности! И номера "жучками" оборудованы - чтобы лучше слышать. И эту-то историю - славную и не очень - под снос! Открытый ресторан на крыше "Москвы" останется теперь лишь в кадрах из фильма "Цирк" - именно там злобный "вражина" кормит сладким славную русскую девушку, дабы помешать очередной победе советской власти в области передового циркового искусства. Первый фильм из цикла "Советская империя" сделан остроумно, изобретательно и современно. Авторы оживляют "картинку" при помощи компьютерной анимации, сама Листова (как когда-то Парфенов в цикле "Намедни" - наша эра", прикуривавший у Фиделя Кастро и летавший в невесомости космического корабля) входит вместе с постояльцами гостиницы "Москва" конца 30-х годов в просторный холл, виртуально обживает шикарный гостиничный номер. В фильме много редкой хроники, фрагментов из художественных фильмов советских лет. Историю гостиницу, ее легенды, байки и анекдоты рассказывают и бывшие служащие "Москвы", и ее многолетние постояльцы. Жаль только, что не успели снять современные интерьеры "Москвы": авторы приступили к съемкам, когда гостиницу уже покинули последние обитатели и вовсю шла подготовка к сносу. Такая наша жизнь: сегодня есть здание - памятник эпохи и архитектуры, а завтра на его месте скалятся жуткие проемы стен и окон. Кончилось ваше время. Новые песни придумает жизнь. А в заключение - небольшое наблюдение. Помните, я как-то обратила ваше внимание на странные картинки, появившиеся в межпрограммном пространстве "Первого канала" незадолго до выборов? На этих картинках фасады московских зданий были украшены светящимися в темноте то ли лозунгами, то ли девизами: "Мало, но хорошо", "Ничего, кроме хорошего". Я еще тогда сравнила это со знаменитым 25-м кадром, посредством которого в сознание зрителя сама собой внедряется какая-нибудь информация. Так вот, сразу после выборов эти картинки исчезли! Это что значит? Что цель достигнута? И все у нас стало хорошо? Или же хорошенького помаленьку? Зато на канале "Россия" появилась своя жизнеутверждающая надпись, предваряющая рекламный блок. "Лето будет!" - написано в нижнем правом углу кадра. Ну, раз государственный телеканал обещает, значит, точно лету быть. А память подбрасывает и стишок на злобу дня: "Прошла зима - настало лето. Спасибо партии за это". Правда, спасибо. Обнадежили.