"Малая Земля, великая земля"

"Тихий, зеленый, жаркий Новороссийск. А еще он праздничный - весь в флагах. Его улицы ослепительно чисты. Жители города прикрепили к своим легким белым рубахам колодки орденов. Город-герой торжественно готовится к встрече Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева, который прибывает сюда для вручения Новороссийску ордена Ленина и Золотой Звезды Героя" (...)

Это еще не книга "Малая Земля" - она появится через четыре года. Но уже начало той оглушительной идеологической свистопляски, при воспоминании про которую передергивает до сих пор. "Малая Земля - великая земля-я-я!" - голос Зыкиной из радиоточки. "Где вы были в годы войны? Сражались на Малой Земле или отсиживались в окопах Сталинграда?" - знаменитый анекдот той поры.

Древний царь Мидас за что ни брался - все превращалось в золото. Брежневские пропагандисты за что ни брались - все превращалось в... сами помните во что. Ведь, главное, и мифологии-то особой не было. Про Малую Землю было известно давно: действительно - пример отваги и мужества. Куников, Старшинов, Котанов, тысячи офицеров и бойцов, сражавшихся там, - подлинные герои. Начальник политотдела 18-й армии полковник Брежнев в самом деле выезжал на левый берег Цемесской бухты, где закрепился десант, - и это было рискованным делом. Все так. Просто...

"Как политработник Брежнев не принимал участия в наиболее крупных и решающих сражениях Отечественной войны. Один из наиболее важных эпизодов в боевой биографии 18-армии - это захват и удержание в течение 225 дней плацдарма южнее Новороссийска в 1943 году, получившего название "Малая Земля". (...) Со второй половины 70-х годов этот героический, но малозначительный в общем масштабе войны эпизод стал безмерно увеличиваться, о нем писали и говорили больше, чем о других, действительно великих сражениях войны". (Рой Медведев, "Л.И. Брежнев. Набросок политического портрета").

"Известия", 1974 год: "Десятки тысяч жителей Новороссийска выходят в эти часы на улицы, чтобы встретить Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, сражавшегося на этой героической земле". А что? Очень даже могли и выходить - в "добровольно-принудительном порядке".

...Одно из воспоминаний юности - "Встреча студентов с участником боев на Малой Земле" (с, так сказать, почти однополчанином Леонида Ильича). "Быть всем, мы проверим!" Актовый зал, сцена, кумачовый лозунг, президиум. Девица из комитета комсомола что-то проникновенным голосом зачитывает. Народ сидит смирно, просто тихо шушукаясь о своем. Выходит на трибуну щуплый, интеллигентный дядечка с орденскими планками (потом оказалось - доцент из соседнего вуза). Чего-то рассказывает. Народ шушукается. Он рассказывает. Прислушиваюсь. Говорит про какие-то катера, про то, как его ранило... Народ шушукается. Кто-то солидный, из президиума, укоризненно: "Тише, товарищи!". Шушукание на секунду стихает, потом - вновь. Дядечка скомканно заканчивает. Солидный его торжественно благодарит. Ура, закончили! Народ с радостным гулом валит к выходу. Оглянувшись, случайно ловлю взгляд выступавшего - у него странное выражение на лице, словно хочет сказать: "Ну, не виноват я! Я действительно там был!".

Снова Рой Медведев: "Торжественные церемонии, присвоение Новороссийску звания города-героя, открытие громадного мемориала, организация музеев, посвященных именно боевому пути 18-й армии, - все это настолько превышало разумную меру, что дало пищу многочисленным насмешкам. Даже участок под Москвой, где была выстроена большая дача Брежнева, (...) окрестные жители называли "Малой Землей".