Оторваться от рояля

В Москве завершился фестиваль "Длинные руки", посвященный памяти Николая Дмитриева - основателя культурного центра "Дом" и музыкального продюсера поистине мирового масштаба. На закрытии фестиваля в Доме музыки с сольным концертом выступил гуру американского минимализма Терри Райли.

Вроде как первый раз Терри Райли побывал в России еще в 60-х просто туристом. Но в качестве живого классика, на музыке которого воспитано не одно поколение хиппи и авангардистов, он приезжал в Россию только в 2000 году. Тогда как раз благодаря деятельности Николая Дмитриева он сыграл здесь несколько концертов, и один из них - в "Доме", где вместе с московскими музыкантами исполнил свое самое знаменитое сочинение - "In C". В переводе это значит "в до мажоре", но суть его - не столько в тональности, сколько в революционно-новом для музыкально-академического мышления способе обращения с музыкальным временем, которое, пренебрегая заветами Бетховена, течет себе, перетекает, без начала, середины и конца. Сочинение было придумано в 1964 году, который и считается ключевой датой американского минимализма, впоследствии пополнившегося именами Фила Гласса, Стива Райха и Джона Адамса.

Сейчас Терри Райли уже 70 лет, а музыкальное направление, у истоков которого он стоял, давно перестало быть шокирующим медитативным экспериментом или, хотя бы, остро-модным товаром, рекламируемым Кронос-квартетом (для него Райли написал более десятка опусов), и растворилось в музыке супермаркетов и салонов красоты. Казалось бы, не просто в такой ситуации оставаться живым, а не мертвым классиком. Однако Райли это отлично удается.

Он является едва ли не единственным крупным современным композитором, готовым самостоятельно исполнить свою музыку, владеет саксофоном, может сыграть на тампуре и табле (многие годы Райли был учеником знаменитого исполнителя индийских раг Пандита Прана Натха). Но на своем нынешнем концерте композитор использовал только рояль, превращенный многочисленными микрофонами в экзотическое, звенящее индийским звоном чудище, и собственный старческий голос мудреца, напевающий то детскую считалочку, то какую-то индийскую притчу.

Райли - мастер долгих импровизаций. В 60-е он вообще устраивал многочасовые сольные бдения, отправляя себя и своих слушателей в музыкальный полет на всю ночь. Удивительно-разностильным импровизациям, в которых джазовые структуры уживались с настоящей рояльной рагой, он и на сей раз посвятил первое отделение концерта. Впрочем, второе, еще более сильное отделение, где маэстро исполнил отрывки из своего сочинения "Саломея танцует ради мира", показало, что, для того чтобы слить запад с востоком, Райли вполне достаточно оставаться просто классиком минимализма.