Плавучая "Хиросима" капитана Затеева
В 1955 году СССР вступил в стратегическую гонку за подводные глубины. К этому моменту в США уже была построена первая атомная подводная лодка "Наутилус". Летом 1958 года она совершила свой первый трансарктический поход - через Северный полюс и начала регулярное подводное патрулирование в Арктике. Этот факт заставил руководство СССР и ВМФ закрыть глаза на все существующие проблемы в деле создания современных АПЛ. Перед промышленностью была поставлена задача строить корабли любой ценой, а выявляемые недостатки их конструкции устранять во время эксплуатации. Так появилась на свет лодка К-19 - "плавучая Хиросима", повидавшая за свою жизнь столько аварий, сколько не набралось бы на целый флот. Но самую большую трагедию К-19 пережила 4 июля 1961 года - эта авария могла закончиться третьей мировой войной, если бы не экипаж, который ценой собственных жизней остановил разрушение ядерного реактора и предотвратил взрыв.
К-19 спустили на воду в октябре 1959 года. Это был первый подводный атомный корабль с баллистическими ракетами на борту, способными сокрушить все живое в радиусе нескольких тысяч километров. Ядерный реактор лодки К-19 позволял совершать самые дерзкие походы в любые точки Земли в скрытном положении, находясь в толще вод Мирового океана. Спуская на воду К-19, Советский Союз отвечал на вызов США, уже имевших на вооружении подводный атомоход "Наутилус" и атомную подводную лодку "Джордж Вашингтон". Последняя несла на борту три баллистические ракеты, и эти ракеты лишили сна лидера СССР Никиту Хрущева. Успешные испытательные пуски ракет "Полярис" с радиусом действия в 1500 миль с борта "Джорджа Вашингтона", появление ракет "Полярис А3" и "Посейдон С3" с радиусом действия в 2800 миль, "Трайдент С4" (3800 миль) не могли не озадачить политическое руководство СССР.
К-19 просто не могла не появиться на свет. И она появилась.
"Когда будут снимать фильм про нашу лодку, этот актер будет играть меня"
Командиром лодки был назначен Николай Затеев. "Космических кораблей было больше, чем таких подводных лодок, как К-19!" — с гордостью говорил он. Но при этом считал, что главное на лодке — не железо, а люди.
Не так давно о легендарной лодке К-19 в Голливуде был снят фильм. Роль командира корабля Николая Затеева в нем сыграл Харрисон Форд. Одними из первых зрителей фильма стали оставшиеся в живых члены команды. Среди них был и Геннадий Глушанков, служивший на К-19 командиром турбинной группы. Сравнивая экранный образ капитана с его реальным прототипом, Глушанков сказал:
— В фильме "К-19" Харрисон Форд не совсем точно передал его (капитана. — "Известия") слова. Там, где командир, обращаясь к экипажу, говорит, мол, без меня вы — ничто и без вас я — ничто. У Затеева все было круче: "Без меня вы — г... на палочке!" — заявил он нам. Мы, когда это услышали, аж дар речи потеряли. А он, помолчав, добавил: "И без вас я — г... на палочке!". Он такой был, наш командир, резковатый, но справедливый.
Когда вдова и дочь Затеева смотрели фильм "К-19", обе плакали, не стесняясь слез, — артист оказался удивительно похож на их мужа и отца в молодые годы.
— Много лет назад, когда папа еще был жив, я смотрела по телевидению фильм "Беглец" с Харрисоном Фордом в главной роли, — рассказывает дочь Николая Затеева Ирина. — В комнату вошел папа. Он увидел Форда и сказал буквально дословно: "Запомни, Ирина, когда будут снимать фильм про нашу лодку, этот актер будет играть меня". Так оно и случилось.
Нобелевская премия за спасение от третьей мировой
К-19 должна была стать ответом вероятному противнику. Но первый же поход К-19 ознаменовался настолько серьезной аварией, что в 1961 году мир оказался буквально на волоске от новой атомной войны. День аварии на К-19 — 4 июля, совпавший с Днем независимости США, мог стать самым черным днем земного календаря.
Авария атомного реактора могла привести и к взрыву лодки, а впоследствии — к глобальной экологической катастрофе пострашнее Чернобыля. Последствия радиоактивного отравления вод Мирового океана мы ощущали бы и по сей день. Но авария на К-19 могла стать и детонатором третьей мировой войны. Ее взрыв в Атлантике неподалеку от базы НАТО мог быть истолкован как недружественный акт СССР. Ответ мог быть простой: на Москву и тогдашний Ленинград полетели бы натовские ракеты.
В декабре 2005 года Михаил Горбачев, которого многие военные обвиняют в развале советского флота, выдвинул первый экипаж подводной лодки К-19 на Нобелевскую премию мира — за ликвидацию в 1961 году аварии реактора на борту атомохода.
Он считает, что подобная премия подводникам была бы символичной для всех людей Земли — военные моряки, созданные по сути для войны и убийств себе подобных, предотвратили новую мировую войну ценою потери восьми человек своей команды.
Рассказывает участник аварии Александр Перстенев:
— Из ядерного отсека мы вытаскивали своих товарищей за руки. Они постоянно падали в обморок, тела их были красного цвета. Но в тот момент мы даже не знали, что их кожа покраснела от радиоактивного излучения и высоких температур. Там, внутри отсека, всегда было жарко, и, работая в нем, мы надевали только тельняшки. В одиночку любому может быть страшно, но когда на тебя с надеждой смотрят товарищи, твой страх может только еще больше навредить им.
Три боеголовки и масса недоделок
От чего же на самой суперсовременной по тем временам советской лодке К-19 произошла авария? Этот вопрос мы задали Владимиру Погорелову, командиру электротехнического дивизиона того самого аварийного экипажа К-19 1961 года.
— Наша лодка строилась в невероятной спешке. Когда в Москве узнали о ходовых испытаниях первого американского атомного ракетоносца "Джордж Вашингтон", из Кремля поступила команда: "Опередить!". И — началось... В сроки не укладывались. В результате титанических усилий лодка была построена в рекордные сроки — за полтора года. Работы шли круглосуточно, без выходных. К ним подключили и наш экипаж. Моряки помогали в укладке кабелей, креплении оборудования, занимались черновыми, не требующими особой квалификации работами. Но американцы все-таки нас опередили. И вот в чем. Спешка сыграла свою недобрую роль и в дальнейшем — большую часть недоделок пришлось устранять, когда корабль уже вышел в море...
К-19 несла три баллистические ракеты Р-13, оснащенные 1,4-мегатонными боеголовками, которые были способны превратить в руины не один крупный город. Двигатель ракет работал на "тонке" — горючем ТГ-02, состоящем из смеси ксилидина и триэтиламина, которые окислялись раствором четырехокиси азота в концентрированной азотной кислоте. Каждый из этих элементов представлял из себя крайне реакционную, агрессивную смесь, опасную как для здоровья людей, так и для самого корабля. Поэтому было решено хранить в шахте ракету, заправленную только окислителем. Горючее размещалось в специальных емкостях (отдельно для каждой из трех ракет) вне прочного корпуса подводной лодки и подавалось на ракету в ходе предстартовой подготовки. Подобная схема заправки ракет и на берегу считалась очень опасной.
Но самым опасным местом на корабле был атомный реактор. Флот попросту еще не умел пользоваться столь сложной техникой. Освоение атомной энергии в то время шло, что называется "на ощупь". Именно поэтому 4 июля 1961 года во время учений "Полярный круг" в Датском проливе, когда на К-19 случилось ЧП, экипаж должен был действовать на свой страх и риск. В первом реакторе упало давление охлаждающей жидкости. Это могло привести к его взрыву, а в месте с ним и к взрыву баллистических ракет и торпед с ядерными боеголовками.
Как охладить раскаленный реактор и оградить подлодку от взрыва, моряки решали на свой страх и риск. Единственный выход — отвести тепло, выделяемое ТВЭлами (тепловыводящими элементами ядерного реактора), путем перекачки активной зоны водой. Раскаленный реактор усмиряли буквально вручную, тремя группами — по 2—3 человека в каждой. Единственное средство защиты — армейский противогаз, да и тот пришлось стащить с головы: радиоактивный пар заволакивал стекла.
Однако руководство страны подвиг моряков не оценило. В 1961 году капитан Затеев был готов сменить бушлат на тюремную робу — его обвинили за то, что покинул пусть и облученный корабль, но — "территорию СССР". Пусть и последним, пусть даже спасая жизни экипажа. Спас его честь и честь команды академик Александров, конструктор реактора. Со счетчиком Гейгера проплыл на катере мимо К-19 и долго не мог прийти в себя — люди не должны были выжить на К-19.
Жизнь после смерти
Долгие годы командир К-19 Затеев добивался, чтобы сказана была правда о причинах аварии. В самых высоких кабинетах. Память о товарищах, погибших при исполнении долга в борьбе за живучесть корабля, не давала ему ни покоя, ни сна. Но есть и сегодня люди, которые говорят мне: вы раздуваете эту историю. Не вмешайся команда в ход работы реактора, не было бы и жертв на К-19. Все бы само утряслось, устаканилось, техника, мол, умнее людей. Ветераны К-19 сегодня ищут деньги на лечение от воздействия "умной" техники.
У К-19 мистическая история. "Хиросима", "оставляющая вдов", "лодка Судного дня", "поцелованная дьяволом", "роковой корабль", "лодка-убийца" — какими только эпитетами не наградили К-19. На ней и после 1961 года были аварии, пожары, не избежала она и столкновений — над водой и под водой. Аварийность была настолько обыденным явлением, что у моряков даже появился свой особый жаргон в радиообмене с берегом: "У нас Хоттабыч" — утечка радиоактивности, или "Мы чихнули" — это посерьезнее, "полетел" атомный реактор...
Лодка считалась невезучей, но каждый раз исправно приходила в базу, и свой морской век окончила в разделочном доке в 2003 году. За почти полувековую историю на ней сменилась дюжина командиров и чуть больше экипажей. Ее утилизировали, сдав в металлолом, но сохранилось ограждение рубки и часть механизмов. И нашлись люди, которые решили восстановить лодку для истории, выполнив наказ первого командира К-19 Николая Затеева.
Так что в судьбе К-19 рано ставить точку.
Сегодня, 4 июля 2006 года, моряки первого экипажа подводной лодки К-19 соберутся в Москве и поднимут тост за погибших на ее борту моряков.
Боевой путь К-19
12 апреля 1961 года, в районе Баренцева моря, "K-19" едва не столкнулась с АПЛ США "Наутилус". После маневра уклонения "K-19" резко пошла ко дну и ударилась носом о грунт. К счастью, ничего не взорвалось.
4 июля 1961 года в Датском проливе в первом реакторе АПЛ падает давление охлаждающей жидкости.
15 ноября 1969 года "K-19" столкнулась в Баренцевом море на траверзе мыса Териберский с американской АПЛ Gato, пытавшейся осуществлять скрытное слежение за советским атомоходом. Оба корабля получили повреждения.
24 февраля 1972 года северо-восточнее Ньюфаундленда на борту "K-19" вспыхнул пожар, унесший жизни 28 человек.
Через полгода, возвращаясь после ремонта в Северодвинске, при входе в губу Сайда (база Гаджиево) на борту "К-19" вспыхнул еще один пожар — от работы дизеля воспламенились сверхнормативные запасы горюче-смазочных материалов и краски, вывезенные с судоремонтного завода и припрятанные в ограждении рубки. Действиями экипажа и портовых служб пожар был ликвидирован, жертв не было. Наблюдая дымящийся атомоход, окруженный пожарными судами и буксирами, моряки на гаджиевских пирсах понимающе переглядывались: "Хиросима" вернулась...".
