Писатель Тибор Фишер: "В России всегда за что-то борются"
В Москву на Международный книжный фестиваль по приглашению Британского Совета приехал знаменитый писатель Тибор Фишер, хорошо знакомый российской публике по романам "Философы с большой дороги", "Коллекционная вещь" и "Путешествие на край комнаты". С Тибором Фишером встретилась корреспондент "Известий" Наталья Кочеткова.
известия: Ваши родители — венгерские баскетболисты — эмигрировали в Англию в 1956 году. Что послужило причиной?
Тибор Фишер: Они эмигрировали после неудавшейся революции. Тогда многие старались навестить своих родственников и друзей в провинции, где можно было пересечь границу с Австрией. Британия оказалась очень великодушна к венграм и открыла двери без каких-либо условий в отличие от Америки, где нужно было пройти через множество формальностей. И мои родители уехали в Британию, где я родился и вырос. Когда я первый раз приехал в Венгрию, мне было уже 22.
известия: Какой язык для вас первый?
Фишер: Венгерский - это язык моей матери. Но я перестал говорить по-венгерски очень рано. Я пошел в школу, и мои родители не заботились о том, чтобы я учил венгерский. И когда я работал журналистом в Венгрии, то беглое знание языка было бы очень полезно, но я медленно и довольно болезненно его восстанавливал. Я знаю грамматику, понимаю чужую речь, могу объясниться в ресторане, но мне сложно говорить.
известия: Герой вашего первого романа "Under the Frog" — венгерский баскетболист, который покидает родину. В книге много биографического?
Фишер: Это смесь вымысла с реальными историями. Там многое основано на жизни отца в баскетбольной команде, но там есть и истории, которые случались со мной, когда я работал журналистом в Будапеште. Почти все, что происходит в книге, — правда. Но в ней совсем нет матери, так что мне придется написать еще одну книгу.
известия: Я слышала, что у вас были проблемы с публикацией первой книги...
Фишер: Когда книга была закончена, я начал рассылать текст по разным издательствам. Наверное, в 56 или 58 издательств по всей Британии, прежде чем мне в 59-м сказали "да". Это оказалось очень-очень маленькое, бедное издательство, в котором была всего одна сотрудница. Но, к счастью, книгу заметил крупный книжный магазин, собиравший молодых британских романистов.
известия: Но ведь роман попал в шорт-лист Букера.
Фишер: Конечно, после того как роман был номинирован, все изменилось. В финале я был единственным дебютантом. К сожалению, книгоиздание — это бизнес как любой другой: если у тебя нет возможности продавать свою книгу, то твоя жизнь очень сложна.
известия: В "Философах" важное место занимает понятие "Dasein" Хайдеггера. Герой книги — профессор философии — бросает спокойную университетскую жизнь, отказываясь вписываться в какую-либо из систем, и становится грабителем. Можно ли это трактовать как своего рода протест?
Фишер: Это очень русский взгляд на вещи. На Западе нет необходимости таким образом протестовать против чего-либо. Есть масса других способов — например, заняться политикой. А в русской традиции писатель всегда за что-то борется.
известия: Почему в романе "Коллекционная вещь" вы сделали рассказчиком неодушевленный предмет — старинную вазу?
Фишер: Когда я сел за этот роман, я всерьез увлекся историей искусства. Как-то прочел книгу о греческой керамике, о том, как люди посвящали жизнь гончарному делу, где было подробно изложено, какая манера откуда происходит. Она произвела на меня сильное впечатление. Я подумал, что то же самое можно сделать с людьми — каталогизировать их по характеру. Так мой рассказчик и поступает. Кроме того, мне хотелось, чтобы у рассказчика не было пола — только чувства. Хотя многим кажется, что голос у нее мужской.
известия: Вашу последнюю книгу "Путешествие на край комнаты" часто сравнивают с "Робинзоном Крузо". Как вы к этому относитесь?
Фишер: Когда я писал этот роман, то думал скорее об Обломове.
