Дежавю

Это было похоже на "дежавю" - эффект однажды виденного. Если бы какая-нибудь спящая красавица, заснувшая при Брежневе, вдруг очнулась бы сегодня, она бы наверняка решила, что страна идет прежним курсом, а дорогой Леонид Ильич канонизирован здесь как национальный герой.

Да и сам Леонид Ильич, доживи он до своего столетия, мог бы быть доволен: ошиблись остряки 70-х годов прошлого века, предрекавшие ему в будущих энциклопедиях место мелкого политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой. Дудки! О мелких деятелях телевидение столько не говорит! Мелким деятелям не посвящают документальных и художественных фильмов.

Одно из двух: либо Брежнев и впрямь значительная фигура (но первый в юбилейном ряду фильм Парфенова это, мягко говоря, оспаривает — в отличие от остальных), либо ТВ немножко сбрендило.

Это ощущение было особенно явным во время просмотра документального фильма "Повесть о коммунисте" на канале НТВ. Фильм 1976 года выпуска, снятый к 70-летию генерального секретаря ЦК КПСС, НТВ показал без всяких комментариев. Как есть. Во всей пропагандистской красе тех лет. Телевизионщики, видимо, решили "приколоться". Пусть другие чего-то там переосмысливают и переоценивают. А мы возьмем и выстрелим "Повестью о коммунисте" тридцатилетней давности — вот смеху-то будет, вот зритель повеселится, увидев поросшую мхом и пропахшую нафталином документальную картину, приуроченную к славной дате.

На самом деле это не "Повесть о коммунисте", а "Песнь песней". Вот он великий путь, который вместе с Леонидом Ильичом прошла страна: "от лучины до Байконура". "Он выкован из крепкого металла". "Велики и дерзновенны были планы молодого руководителя — без устали созидать. В трудные будни и шумные праздники умел товарищ Брежнев поднять людей на трудовой подвиг. Повсюду вокруг него создавалась обстановка увлеченности и оптимизма. Замечательный дар у этого человека — увлечь за собой людей, поднять на выполнение долга... Мечта о БАМе стала явью. Ведут бамовцы свои поезда в край далекий, край нашенский!"

На экране колосятся богатые хлеба, идут по полям комбайны и тракторы, бегут по тайге поезда, народ сеет, строит, пашет: "Наша слитность не пространственная, не географическая — она в единстве поисков и целей".

Текст за кадром читает своим неподражаемым голосом Иннокентий Михайлович Смоктуновский: наш Гамлет, наш князь Мышкин, наш Юрий Деточкин. Голос иногда дрожит и срывается — как будто от переполняющих чтеца чувств: "Вспомните, товарищи..." Что могло заставить великого артиста, человека как будто не от мира сего, страшно далекого от политики и власти, принять сие предложение — бог весть.

Одно понятно: пропагандисты той поры, привлекая к своим делам мастеров культуры, сознательно облагораживали власть, освящая их авторитетом ее сомнительный образ. Мастера же культуры, давая себя привлечь, наверное, тем самым зарабатывали себе индульгенцию: глядишь, зачтется, глядишь, дадут сыграть, поставить, прочесть то, что закрывают, запрещают, снимают. Видимо, на это рассчитывал и Иннокентий Смоктуновский, соглашаясь "прочитать" "Повесть о коммунисте": час позора, и ты свободен. Вряд ли он мог представить, что это произведение творческого марксизма доживет до третьего тысячелетия. Но пути истории и телевидения неисповедимы. Артиста уж нет, а голос его живет и славит дорогого товарища Брежнева. Как говорила когда-то великая Раневская несколько по иному поводу, "сыграть в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность".

Что же касается показа фильма по НТВ, то, боюсь, "прикол" не прошел. Наша публика не умеет считывать приколы с телеэкрана. Она привыкла, что там всегда все всерьез и взаправду. Боюсь, что и на сей раз многие зрители смотрели "наше старое кино" на полном серьезе, ностальгируя по прекрасным временам и радуясь тому, что они скорее всего возвращаются.

Новый фильм Аркадия Мамонтова — натуральное "дежавю". Он хоть и снят сегодня, но как будто тоже родом из тех суровых лет, когда кругом были враги, а наши доблестные журналисты-международники в погонах их разоблачали и предупреждали добрых и наивных советских людей об опасности попасть в лапы шпионов-вербовщиков. В общем, как у Высоцкого в "Инструктаже перед поездкой за границу": "Будут с водкою дебаты — отвечай: "Нет, ребята-демократы, только чай. От подарков их сурово отвернись: мол, у самих добра такого завались".

Фильм под названием "Западня" снят в Америке, где, по словам автора, "американские рыцари плаща и кинжала открыли охоту на россиян, бросились вербовать наших граждан, работающих за рубежом".

Рассказывая о многочисленных якобы историях вербовки российских граждан в Америке, Аркадий Мамонтов с камерой бродит по улицам Нью-Йорка, заходя в кафе, отели и рестораны, где чаще всего происходят встречи вербовщиков с клиентами. Мы слушаем магнитофонную пленку, на которой агенты ФБР уговаривают некоего россиянина пойти с ними на контакт на взаимовыгодных условиях.

Мы видим россиянку Ольгу, работавшую в американском стрип-баре. Ее история вообще невероятная. Ей обещали за сотрудничество деньги, гражданство и сытую жизнь. Чем могла быть полезна русская стриптизерша "рыцарям плаща и кинжала" — остается непонятным, но, по ее словам, ей дали микрофон, который был очень неудобным и постоянно выпадал. Странные люди, эти вербовщики из ФБР. Куда действительно могла засунуть микрофон стриптизерша, чтобы он остался незаметным и в самый ответственный момент не выпадал (господа офицеры, молчать!)? "Ты под колпаком", — пугали бедную девушку американцы, но с помощью наших дипломатов ей удалось вырваться из стрип-бара и из лап ФБР, и сейчас она работает в Воронеже.

А вот высокопоставленный российский дипломат, который просто шел по нью-йоркской улице, когда его окружили агенты ФБР, заломили руки, надели наручники, затолкали в машину, привезли в кутузку и три месяца держали в тюрьме. Потом выпустили под залог, и уже год он находится под домашним арестом. Браслет на ноге фиксирует его передвижения, не позволяя отойти от дома. Мамонтов мимоходом сообщает, что дипломата обвиняют в пособничестве взяточникам из ООН. Ни один из других высокопоставленных дипломатов, работающих в США, не комментирует произошедшее с коллегой. МИД не шлет нот протеста и не предпринимает ответных действий — одно это должно бы убедить автора фильма, что в данной истории все не так однозначно, как ему кажется. Но нет, не убеждает. Резюме выводит жена пострадавшего: "Мой муж поплатился, потому что всю жизнь трудился на благо своей страны, что противоречит интересам Америки".

Суровый, озабоченный Мамонтов итожит: "Пора бы России взять на вооружение принцип — как вы к нам, так и мы к вам. Советского Союза уже нет, но есть Россия. Мы надеялись, что "холодная война" уже в прошлом, но ее продолжают американцы, которые не хотят смириться с возрождением нашей Родины".

А по-моему, о "холодной войне" мечтает сам Аркадий Мамонтов, который без устали ищет врагов то там, то сям — то на Украине, то в Америке, то в самом центре нашей Родины, где британские шпионы закладывают фальшивые камни, с помощью которых добывают и передают информацию, наносящую непоправимый вред России. Прямо шпионские страсти какие-то, после которых, правда, ничего не происходит, и враги и дальше ходят по нашей земле или хватают россиян на своей земле, словом, гадят возрождающейся России.

Люди, будьте бдительны! Как говорил Уильям Фолкнер: "Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое".