Возвращение Тарковского

Андрей Тарковский снял на "Мосфильме" всего пять картин. Дебют — "Иваново детство", фильм, ставший обладателем "Золотого льва" в Венеции; "Андрей Рублев", "Солярис", "Зеркало", "Сталкер". В вынужденной эмиграции — еще три: "Ностальгию", "Жертвоприношение" и полнометражную документальную ленту с Тонино Гуэррой "Время путешествий". Если приплюсовать сюда дипломную работу "Каток и скрипка", получится творческий путь длиной в 24 года и 8 Ѕ фильмов. По ним, как по романам Толстого и Достоевского, теперь изучают загадку русской души.

Фильм "Сталкер" вышел в прокат в 1980 году. Было сделано всего 196 копий. На всю Москву выделили три. И за первые же месяцы только в Москве картину посмотрели два миллиона зрителей. Время все расставляет на свои места, потому сегодня можно утверждать, что фильмы Андрея Тарковского — коммерчески успешные. Только срок их окупаемости — не первая неделя проката, а вся жизнь.

Время разъяснило, что Андрей Тарковский был не просто кинорежиссером, но и философом: "Любой художник в любом жанре стремится выразить как можно глубже внутренний мир человека... Я вдруг совершенно неожиданно для себя обнаружил, что все эти годы занимался одним и тем же и, по существу, меня интересуют всегда одни и те же проблемы. Я делал разные фильмы, все они возникли по одной причине — они призваны рассказать о внутренней двойственности человека. О его противоречивом положении между духом и материей, между духовными идеалами и необходимостью существовать в материальном мире...". 

Мастер ставил перед собой высокие планки, а государственная машина — барьеры, и потому множество замыслов осталось нереализованными. Но в мире вообще мало примеров, когда судьба таланта складывалась бы счастливо.

Только бездари оправдываются, что в музыке всего семь нот, забывая, что есть еще бемоли, диезы, бекары и главное — умение слышать тишину и звуки окружающего мира. Во втором своем фильме — "Андрей Рублев" Андрей Арсеньевич работал с экранным пространством, используя все на тот момент существующие технические и художественные возможности кино. После первого просмотра рабочих материалов молодой режиссер записал: "Мерцающий передо мной результат доказывал, что мое представление о том, что средствами киноискусства можно получить отпечаток человеческой души, единственного в своем роде человеческого опыта, ни в коем случае не есть плод праздной игры ума, а бесспорная реальность". Мистическая связь между творцом и его произведением была установлена.

Фильмы Тарковского из образов и звуков складывали духовный сюжет жизни художника. Нам он завещал не менее трудную работу — вслушиваться, всматриваться в его подсказки и проходить самим собственный путь постижения истины.

Вице-президент Фонда им. Тарковского Марианна Чугунова: "Когда у Тарковского было хорошее настроение, он повторял: "Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку"

Среди тех, кому посчастливилось наблюдать Андрея Арсеньевича на съемочной площадке и в жизни, — киновед Марианна Чугунова. Легендарная московская личность, без которой кинопейзаж Москвы был бы неполным. Она познакомилась с Мастером, когда ей было всего 15 лет, — в 1964 году. В 1966-м, уже работая на "Мосфильме", стала добровольным помощником съемочной группы "Рублева". А потом были "Солярис", "Зеркало", "Сталкер", "Ностальгия"...

вопрос: Почему именно Тарковский? 

ответ: Не знаю. Передо мной так вопрос никогда не стоял. И сейчас не стоит. Может быть, потрясение от "Иванова детства", подкрепленное личным знакомством, подаренная мне возможность хоть чем-то когда-то помочь ему, сделать пусть самую незначительную, но нужную малость в те годы определили мое отношение к Андрею Арсеньевичу. Сейчас остается только жалеть о том, что я для Тарковского не сделала или сделала не так...

в: Но ведь гении не всегда бывают справедливы к своему окружению.

о: Больше всего попадает тем, кто ближе. Мне попадало все время и за всех. Если справедливо, ругала себя последними словами, если несправедливо — обижалась и долго страдала. Особенно тяжело было в начале съемок, пока еще не просмотрен первый материал и у Тарковского нет уверенности, что он на правильном пути. Зато когда начинались монтаж и озвучание, Андрей Арсеньевич менялся — он любил этот период производства. Любил сидеть за монтажным столом и, как часто говорил, вытягивал роли на озвучании: во время съемок слишком многое отвлекало его. Иногда пиротехнический дым, а подымить он любил, занимал его внимание значительно больше, чем актер, играющий свой кульминационный эпизод.

в: О требовательности Тарковского на "Мосфильме" ходили легенды. 

о: Требовательность Тарковского для меня была нормой. Остальные режиссеры, с которыми мне приходилось работать, были не столь требовательны или нетребовательны вообще, что меня всегда удивляло. Помню, на съемки одного фильма, где больную учительницу должны были проведать два ученика, я привела двадцать детей. Но режиссер так и не понял, что детей для одного кадра тоже надо отбирать. В итоге снимали эпизод, будто проведать героиню пришел весь класс... У Тарковского же в кадре не было ничего случайного, непредусмотренного, лишнего. На натуре красились стволы деревьев и листики кустарника, обрабатывался каждый сантиметр земли, если эта земля была в кадре. Все это знали и были готовы выполнить любые требования. Конечно, порой кто-то что-то забывал. Тогда попадало в зависимости от настроения Андрея Арсеньевича — или всем, или только виновнику.

в: Позволял ли Андрей Арсеньевич с собой спорить?

о: Что-то из актерских предложений Тарковский принимал, чаще отвергал, иногда обманывал, но делал только то, что считал полезным для фильма. Некий второй режиссер пытался навязать ему свои представления о взаимоотношениях режиссера-постановщика и второго режиссера, именуемого на студии "начальником штаба", но быстро расстался со съемочной группой. Другое дело операторы. Тут споры, бывало, доходили до серьезного накала. А чаще всего спорили пиротехники. Но заменить одного спорящего пиротехника можно только другим спорящим пиротехником — оставалось настаивать...

в: Что могло Тарковского обрадовать или рассмешить?

о: Он говорил, что у него специфическое чувство юмора. Его мог рассмешить какой-нибудь анекдот, особенно анекдоты, которые рассказывал Александр Кайдановский. Когда у Тарковского было хорошее настроение, он, подражая Мордюковой из "Бриллиантовой руки", повторял: "Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку". Это значило, что все в порядке.

в: Вы составили программу мини-фестиваля, который посвящен юбилею Тарковского и пройдет в кинотеатре "Иллюзион". По какому принципу отбирались картины?

о: В советские времена, когда мировые киноновинки могли смотреть только чиновники Госкино и обитатели дач Политбюро, существовала практика просмотров по особым разрешениям. Перед запуском любого фильма со всех киностудий СССР писались в Госкино письма с просьбой о "предоставлении возможности познакомиться с тенденциями современного киноискусства" и прикладывался внушительный список мечты. Избранные счастливчики могли провести в Госфильмофонде несколько часов или даже дней. Только в списке Тарковского всегда были одни и те же картины — "Дневник сельского священника" и "Мушетт" Брессона, "Семь самураев" или что-то еще из Куросавы, "Угэцу моногатари" Мидзогути, Бергман, Бунюэль... Но ему было мало студийных просмотров. Тарковский практически ни разу, если, конечно, был в Москве, не пропустил показы фильмов своих любимых режиссеров в кинотеатре "Иллюзион". В старом зале "Иллюзиона" слева от входа была пристроена будочка переводчика. Между входной дверью и будочкой стояло три стула. Вот на этих стульях пристраивался Тарковский и смотрел те фильмы, которые мы предлагаем вниманию московской публики. Особое место в этой программе занимает незаслуженно забытая "Табачная дорога" Джона Форда. Тарковский говорил: "Есть кино, а есть американское кино". Исключение из американского кино для него составляли "Гражданин Кейн" и "Табачная дорога".

Как будут отмечать юбилей Тарковского

4 апреля, ЦДЛ — юбилейный вечер. Участвуют Василий Аксенов, Алла Демидова, Игорь Золотусский, Александр Сокуров, Олег Янковский. Будет показана киномузыкальная композиция "Посвящение Андрею Тарковскому". Режиссер вечера — Андрей Тарковский-мл.

7 апреля, киноклуб "Эльдар" — киновечер "Два Тарковских".

24 апреля, ЦДЛ — творческий вечер Тонино Гуэрры памяти Андрея Тарковского. В программе — фильм "Ностальгия".

Ретроспективы:

Все фильмы Тарковского в Государственном центральном музее кино (Киноконцертный зал ЦДХ) 3 — 11 апреля.

Любимые фильмы Тарковского в кинотеатре "Иллюзион" 11— 19 апреля.