От эпохи славы - к "Минуте славы"

Минувшая неделя началась за упокой, а кончилась - за здравие. Только-только простились с Ельциным, как снова потеря. Да еще двойная. С разницей в несколько часов ушли великие Ростропович и Лавров. Два главных канала вечером той же скорбной пятницы переверстали программу и поставили по два фильма сразу: "Первый" сначала помянул артиста, а потом музыканта, "Россия", наоборот, - сначала музыканта, затем артиста. C поминовением покончили в глубокой ночи. Конечно, каналам можно было бы договориться и перенести часть этих замечательных фильмов и программ на следующий день. Но впереди светили выходные и праздники, которые для печали мало предназначены.

В эти дни многие вспоминали пронзительные стихи Давида Самойлова:

Вот и все, смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса...

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло, и темно.

Как нас чествуют! И как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено.

Строго говоря, все разрешено уже давно, и лукавство призывать на подмогу только что ушедших гениев. Гении вообще редкость, а на ТВ тем более появляются раз в год по обещанию. И не потому что они сами этого не хотят, а потому что они телевидению без надобности. Ростропович, к примеру, месяц назад стал телегероем одного дня в связи с 80-летием. Лаврова в последний раз снимали на похоронах Михаила Ульянова, где он говорил об ушедшем друге теплые и проникновенные слова. Теперь уже другим видным деятелям искусства - Олегу Табакову, Марку Захарову, Галине Волчек - отведена эта роль: похоронных генералов. Они рассказывают в новостях о своих встречах с ушедшими великими, оценивают их вклад в российскую и мировую культуру. И то сказать: не к Ксении же Собчак обращаться телевизионщикам с подобной просьбой, не Диму же Билана привлекать к оценке творчества "старших товарищей" - впрочем, надо полагать, и до этого, не ровен час, дойдем.

А в остальное время видные деятели искусства тихо творят свое искусство, иногда появляясь в специально отведенной для них резервации - на канале "Культура", или по разным торжественным случаям в новостях (правительственные приемы, театральные юбилеи, их собственные дни рождения), где в качестве свиты играют все того же Короля. Короли во все времена были неравнодушны именно к такой "свите" - одаренной, знаменитой, просвещенной - и хотя иногда кое-кого из этой свиты, невзирая на чины и звания, отправляли на плаху, это не мешало и не мешает ни тем, ни другим находить консенсус к обоюдной выгоде и взаимному удовольствию. Неудивительно, что в обычные - не торжественные и не поминальные - дни сей народ безмолвствует, уступив свято место властителей умов уже упомянутым новым "звездам", которых азартно, взамен старых, делает ТВ.

Ему, нынешнему главному из искусств, на фиг не нужны ни гении, ни даже видные деятели культуры. Его хлеб, его бизнес - едва вылупившиеся из яйца "звезды", готовые ради славы кувыркаться под куполом цирка, дубасить друг друга на ринге по звездным мордасам и выступать в любых амплуа - только бы удержаться на плаву, только бы светиться.

Простые люди, которые спят и видят себя на сцене в окружении ликующих поклонников, тем более готовы на все. Мимолетная для ТВ "эпоха Славы", закончившаяся в связи с уходом самого Славы, сменилась день спустя "Минутой Славы". Там дело дошло до полуфинала, и все чудаки, прошедшие первоначальное сито конкурса, появились на экране по второму разу - выбивая зубами мелодию "Собачьего вальса", глотая шпаги и высчитывая за несколько секунд количество букв в произнесенной фразе и количество нот - в сыгранной фразе музыкальной.

И все бы ничего - пусть себе самовыражаются, как умеют, к вящей зрительской радости, сопровождающей, как правило, посещение любого паноптикума. Хотелось бы понять другое - отчего публика в студии во время этих славных минут ревет и стонет с такой силой, словно наблюдает не диковатый конкурс антихудожественной самодеятельности, а, как минимум, заведомо проигрышный матч наших с какими-нибудь иноземцами на чемпионате мира по футболу. При этом студия кишмя кишит российскими флагами, а участники то и дело норовят высказать нечто патриотическое - типа, все, что я делаю (рисую ногами, свищу, играю на баяне, стоя на голове), я посвящаю России и счастлив, что она, Россия, это увидела. Хотя при чем здесь вся Россия?

Участники другого популярного шоу - "Цирка со звездами" свои победы посвящают не России, но "Первому каналу", который благодарят неустанно за предоставленную возможность заняться не своим делом. А когда их с шоу удаляют, рыдают так, словно навсегда прощаются с Родиной. На разогреве у "Цирка со звездами" работает Андрей Малахов, посвятивший на минувшей неделе два выпуска программы "Пусть говорят" закулисью циркового шоу. Там мамы звезд - г-жа Нарусова, вырастившая неподражаемую дочь, и г-жа Михалкова, воспитавшая изумительного сына, - делились своими эмоциями по поводу экстрима, которого не боятся их дети, а сами звезды давали гневный отпор клеветнику из желтой газеты, осмелившемуся утверждать, что пантеры, леопарды и тигры, с которыми отважно работают на арене участники, обколоты наркотиками и потому весь этот экстрим - форменный блеф.

Когда несколько дней спустя ведущая "Первого канала" Яна Чурикова вновь, во второй раз вошла в клетку с тиграми, стало ясно, что тигры отнюдь не под кайфом: у профессиональных дрессировщиков, страховавших отважную звезду, от страха за нее лица сделались белее мела, а руки натурально тряслись. После выступления дрессировщица призналась, что один из тигров проявлял очевидные признаки беспокойства и, по ее выражению, охотился за Яной. Если вспомнить, что совсем недавно тигр во время представления едва не загрыз хозяина-дрессировщика, который как раз и ассистировал Чуриковой, то можно себе представить его состояние: доведи хищник свою охоту за Чуриковой до конца, - и никакие газовые пистолеты, никакие брандспойты с водой не спасли бы звезду "Первого канала" от тяжелого увечья. Даром, что все обошлось. Но на фига козе баян, то есть "Первому каналу" и самой Яне Чуриковой такие риски? А все ради того же - ради персональной славы и зрительской забавы. Пресные забавы публику, все больше привыкающую к экстриму, уже не манят. Ей подавай погорячее.

И уж совсем горячо в шоу "Король ринга", где проходят звездные бои без правил. Участники разного возраста (старый и малый), роста (высокий и маломерный) и веса (тяжелый и средний) сходятся на ринге и беспорядочно молотят друг друга под дикие вопли Кирилла Набутова, комментирующего эти схватки. Очень часто бои заканчиваются, едва начавшись. Участники с опухшими носами, рассеченными бровями и подбитыми очами выглядят вовсе не мужественно, а, напротив, крайне жалко, но в большинстве своем из игры не выходят. И, думается, отнюдь не потому, что на кону миллион, а из-за того, что само по себе участие в шоу "Первого канала" - редкое счастье и везение. Зрители могут не знать или не помнить, какой из тебя артист или певец, но они поверят, что ты - звезда. Да и Родина, то есть "Первый канал", в долгу не останется - глядишь, позовет потом в какой-нибудь сериал или на другое шоу. Будешь до конца дней сыт. И не нужно постоянно доказывать свою профессиональную состоятельность в основном деле: в театре, в кино, в спорте. Как их чествуют! И как их жалуют!