Мария Симонова, дочь актрисы Валентины Серовой: "Меня вернули маме после суда"
23 декабря официально отмечается 90-летие замечательной советской актрисы Валентины Серовой. На самом деле дата эта не соответствует действительности - родилась Серова (в девичестве Половикова) в Харькове 10 февраля 1919 года. Решив пойти по стопам матери и стать актрисой, исправила метрику, чтобы допустили к экзаменам в театральный техникум. С тех пор официальным годом ее рождения стал 1917-й. О том, какой была звезда эпохи "без грима", рассказывает корреспонденту "Известий" Ольге Дунаевской дочь Валентины Серовой и поэта Константина Симонова Мария.
вопрос: Ваш отец был вторым мужем Валентины Васильевны. А фамилия досталась ей от комбрига Анатолия Серова...
ответ: Они познакомились в 1938 году, сразу после возвращения Серова из Испании, на вечеринке. Анатолий привез пластинки - настоящее танго - и пригласил маму на танец. Она мне потом говорила, что поначалу оробела - он был уже легендой, его знала вся страна. "Но когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу. Было какое-то странное чувство восторга и растворения. Сначала я и глаз не могла поднять, а потом посмотрела на него и поняла - пропала. Танцевал он потрясающе. Хоть я и была профессиональной актрисой, но так не умела". Поженились они через неделю и жили счастливо, но недолго: ровно через год Серов погиб при испытании нового самолета, а еще через несколько месяцев у мамы родился сын Толя.
в: Ваша мама верила в приметы?
о: Не очень. Хотя основания для этого, пожалуй, имела. В ее жизни было роковое число - одиннадцать, когда счастье перемешивалось с бедой. 11 мая она вышла замуж за Анатолия Серова, в этот же день через год он погиб, через одиннадцать лет - тоже 11 мая - у мамы родилась я. И последним днем для мамы стало 11 декабря. Помню, правда, смешной случай, связанный с суеверием. Одно время она носила аметистовые сережки, но вот приходит подруга и говорит, что аметист приносит несчастье. Мама, недолго думая, снимает серьги и кидает в форточку - какому-то прохожему счастье точно перепало...
в: Она любила украшения?
о: Вообще, к драгоценностям она была равнодушна, носила на спектаклях, если надо было по роли, а в жизни надевала редко. Помню всегда на ее пальце одно крупное кольцо с топазом. Одевалась она обычно в глухие платья, стесняясь большой груди. С декольте я ее не видела, а строгие платья маме шли. Когда она молча появлялась на сцене в пьесе Симонова "Русский вопрос" и останавливалась в дверном проеме, зал разражался аплодисментами.
в: А какой у Серовой был характер?
о: Неоднозначный. Как писал Симонов: "А злой и бесценной, / Проклятой, - такой / Нет в целой вселенной / Второй под рукой..." Но ко мне она всегда была повернута слабой и нежной своей стороной. Никогда не поучала, умела удивительно слушать. Когда я ее огорчала, не ругалась - просто сидела пригорюнившись.
в: О чем вы любили с ней разговаривать?
о: Обо всем. Вечерами я ее часто просила рассказать что-нибудь. Так и вижу маму - с "беломориной", она много курила, прислонившуюся к дверному косяку. Она рассказывает про свое детство, как жила с матерью и тетками в Лиховом переулке, как босая бегала с бидончиком за керосином. За непослушание ее строго наказывали, могли и на горох поставить. Рассказывала, как с ребятами во дворе лазила по крышам и свистела в два пальца. А засыпала я под украинские колыбельные - мама чудесно пела.
в: Как они познакомились с Константином Симоновым?
о: Лучшей маминой театральной ролью к 1940 году была роль Павлы в пьесе Горького "Зыковы". И вот в какой-то момент она стала чувствовать, что на нее слишком пристально смотрит человек, всегда сидящий с цветами в первом ряду. Это был тогда уже известный литератор Константин Симонов. Их знакомство он позднее описал в сценарии фильма "Случай с Полыниным". Вскоре они стали жить вместе. Для Симонова это тоже был второй брак, и зарегистрировали они отношения лишь в середине войны. У мамы было очень чуткое ухо, и отец полностью доверял ее чутью и вкусу. "Васька, ты мой самый верный друг, - писал он ей в одном из писем, - прочти и поставь галочки".
в: Вам известна история его знаменитого стихотворения "Жди меня"?
о: Оно было написано в начале войны. В июне-июле отец как военкор был на Западном фронте, чуть не погиб под Могилевом, а в конце июля ненадолго оказался в Москве. И, оставшись ночевать на даче у Льва Кассиля в Переделкине, вдруг в один присест написал "Жди меня". Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что "Жди меня" - его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать. В декабре того же 1941 года "Жди меня" опубликовала "Правда", а в 1943-м на экраны вышел одноименный фильм, где мама сыграла главную роль.
в: Она уезжала в эвакуацию?
о: Нет. Отвезла бабушку с Толей в Свердловск и вернулась в Москву. Всю войну вместе с Симоновым и в составе концертных бригад ездила на фронт. В Объединенном театре драмы под руководством Горчакова она играла две роли - Валю Анощенко в "Русских людях" Симонова и Лизу в тургеневском "Дворянском гнезде". Актрисы гримировали посиневшие губы и руки, а за кулисами, чтобы согреться, отхлебывали по глотку из фляжки спирт.
в: На середину войны падает и еще одна страница биографии Серовой - взаимная симпатия с маршалом Рокоссовским.
о: Действительно, много лет это без устали обсуждается. Познакомились они, когда Серова выступала в госпитале, где лежал раненый 46-летний будущий маршал. Были и небылицы об этом якобы "романе" рассказывают "очевидцы" и "друзья". Известно лишь, что актриса и маршал как-то вместе были в Большом театре, что и породило дальнейшие слухи. После истории с сериалом Юрия Кары "Звезда эпохи" - переговоров с адвокатами, с авторами фильма - я загремела в больницу. В картине очень красивые актеры, голливудские интерьеры, но только все, что там происходит, не имеет никакого отношения ни ко времени, ни к людям, о которых идет речь.
в: Как Валентина Васильевна относилась к официальным миссиям Симонова - ведь они вместе были в Париже?
о: Да, отцу поручили вернуть на родину Ивана Бунина. Говорят, тот колебался, но предпочел остаться в эмиграции. В сороковые годы Симонов действительно становился все более официальным поэтом, но искренне верил в правильность избранного пути, а его жена часто смотрела на происходящее совсем по-иному.
в: Представляю, как обрадовался отец вашему рождению...
о: Мама сообщила отцу по телефону: "Я родила Маргариту Алигер". В детстве я действительно была на нее очень похожа. Говорят, первые папины слова, когда он меня увидел, были: "Черненькая, значит, моя". Папа называл меня в детстве "Манька-франт, белый бант".
в: В 1957 году, когда вы пошли в первый класс, пара Серова-Симонов окончательно распалась. Что было потом в вашей жизни?
о: Отцу почти сразу после развода пришлось уехать в Ташкент корреспондентом "Правды", а я жила у бабушки. Папа и бабушка были заодно: хотели лишить маму родительских прав - она ведь стала пить. Квартира была на первом этаже, и, уходя, бабушка запирала форточки и зашторивала окна, чтобы меня не увидела "эта" - так она называла маму. Мама приходила, стояла под окнами, говорила со мной, приносила что-нибудь вкусное, а я затаюсь - страшно нос высунуть. До сих пор не представляю, как мама пережила это. Но зла не помнила. Когда бабушка болела, ходила к ней в больницу, мыла ее, кормила и повторяла мне: "Ну как же, это ведь моя мать".
в: Когда вас все-таки вернули маме?
о: После суда. Она два года совсем не пила. Помог дед, Василий Васильевич Половиков. Его через Мосгорсправку нашла мамина подруга по театру. Он жил в Москве, но не знал, в каком состоянии его знаменитая дочь. Стал ее лечить, а через пять лет умер от инфаркта. Он был сильный, мощный и просто сгорел от всей этой истории. Но он спас маму. Если бы не дед, она погибла бы раньше. Они и похоронены рядом, на Головинском кладбище.
в: Отец приходил к вам?
о: Конечно. Мы с мамой переехали с улицы Горького в Оружейный переулок. Мама любила и умела готовить. И перед папиным приходом она стелила венгерскую скатерть с красной вышивкой, ставила на нее супницу с потрясающим украинским борщом. А как она запекала мясо - это было просто произведение искусства! Он приходил, шумно, по-мужски, ел - "сёрбал", как говорила мама. У нее были какие-то свои словечки, а может, это что-то украинское - мама ведь была хохлушка.
в: Последним местом работы Серовой стал Театр-студия киноактера. Кого она там играла?
о: Десять лет она играла там только одну роль - Марию Николаевну в пьесе Симонова "Русские люди". Она мечтала о работе, но ей никто ничего не предлагал. Дома, когда была "в норме", учила роли, которые хотела сыграть. Самой долгой мечтой была Бланш из "Трамвая "Желание" Теннеси Уильямса.
в: Валентина Васильевна умерла 11 декабря 1975 года. Как вы узнали об этом?
о: Мама была дома одна. В коридоре на полу, с лицом, разбитым после падения, ее нашла близкая подруга. На похороны отец прийти не смог - его не было в Москве, но прислал букет цветов. Он пережил ее на четыре года. Незадолго до собственной смерти он вызвал меня в больницу и попросил отдать мамин архив - два огромных пакета писем, документов. Сказал: "Я не хочу, чтобы чужие руки в этом копались". Я сняла копии с бумаг, все вернула и вскоре узнала, что архив он уничтожил.
