Бес формата
Не, не, не, я не протестую, не возмущаюсь, не негодую - просто пытаюсь понять: почему наша жизнь стала столь жестко отформатирована? Или она всегда была такой?..
Мы как будто разбили жизнь на клетушки, сами в них засунулись, дела свои туда запихали, искусство, литературу, телевидение тоже разбили на клетушки - и так живем. Если сериал - то вечером, по всем каналам, потому что это такой формат: вечерний прайм-тайм. Если документальное кино - то, будьте любезны, после полуночи, после полуночи - это такой формат: для тех, кто думает. Телевидение - это вообще ожившая пословица "всему свое время" - время четкое, ясное и по всем каналам.
Купишь, бывало, диск эстрадного певца - и вдруг убеждаешься, что у него есть песни гораздо лучше (имеющие и смысл, и мелодию), нежели те, что крутят по радио. А потом выясняется, что они - неформат. Ежели привык народ, что ты его должен веселить с переплясами, - будь любезен: пой бодро, весело и пляши! Или вот Александра Маринина написала роман "Все не так". Это семейная сага. По-моему, книга замечательная, но осталась почти не замеченной критикой - Маринина позволила себе нарушить формат. Детективы пишешь? Пиши, деньги зарабатывай. Вы знаете, что Полина Дашкова пишет стихи и у нее сборник вышел? И не узнаете. Потому что, если сидишь в клетке, на которой написано "детективщик", - сиди, не вылазь.
И тут бы, конечно, надо написать гневную отповедь нашему-де глубоко отформатированному времени. Но это будет неправда.
Когда Андрей Миронов снялся в замечательной картине Ильи Авербаха "Фантазии Фарятьева" в драматической роли, многие остались недовольны: твой формат - нести в жизнь оптимизм, а это что такое: раздумья, одиночество? Роль была сыграна гениально. И может, именно потому, что в чужом формате... Юрий Никулин смог разорвать формат, сыграв несколько по-настоящему драматических ролей. А Георгий Вицин не смог. И ушел трагическим по мировосприятию человеком - комическим артистом. Так что дело тут не во времени, а в нас. Наш мир отформатирован потому, что нам так удобней и привычней. Еще Пушкин говорил: "Привычка свыше нам дана, замена счастию она". Но почему - не объяснил, а жаль.
В Финляндии на одном из ТВ-каналов в воскресный прайм-тайм я увидел передачу типа нашей "В мире животных". Представляете, если бы у нас вместо бесконечных концертов одних и тех же артистов с одними и теми же шутками по одним и тем же поводам показали такое? Мы бы возмутились? Или привыкли постепенно? Вопрос. А если б телевидение поменяло форматы на более умные и добрые - мы бы обозлились или подобрели? Еще вопрос. Правда, то, что канал, который бы на это решился, точно б разорился - это ответ.
У меня, как у режиссера, возникла идея. Я хотел поставить "Гамлета" с Андреем Данилко. Он замечательный артист, Сердючка - блестяще сделанная роль. Спокойно, не надо кидать в меня камни: все равно ничего не вышло. Я поделился идеей с одним продюсером, после чего продюсер перестал со мной общаться. И я снова убедился в незамысловатой истине: чем твоя идея дальше от привычных форматов - тем большим идиотом ты выглядишь.
Любовь публики к артисту - это ожидание ожидаемого. Смешишь? Смеши. Печалишь? Печаль. В какую клетку залез, там и сиди, чирикай оттуда. Нам на радость. Некоторым героям удается, конечно, разорвать прутья - уничтожить формат. Слава им! Они - исключение. Ну, ладно, привычка - замена счастию в жизни. Но почему в восприятии искусства, литературы, того же телевидения нами движет привычка? И проблема не в том, что деятели искусства или телевизионщики не хотят менять формат. А в том, что нам, потребителям, этого не надо...
Не, не, не, я не протестую, не возмущаюсь, не негодую - просто пытаюсь понять: почему так происходит? Русь, куда ты опять несешься по хорошо отформатированной дороге? Дай ответ. Дает ответ в рамках формата - то есть молчит...
