Беата Тышкевич - фиалка в сахаре

14 августа исполняется 70 лет одной из красивейших актрис мирового кинематографа, прекрасной польской пани Беате Тышкевич. Она четырежды становилась обладательницей титула "Самая популярная актриса Польши", а в Советском Союзе была награждена орденом Дружбы народов и Золотой медалью имени Сергея Бондарчука "За вклад в мировой кинематограф". Несколько лет назад пани Беата написала автобиографическую книгу "Не всё на продажу". Недавно появился и новый вариант мемуаров - специально рассчитанный на российскую аудиторию. "Известия" первыми публикуют фрагменты будущего бестселлера, любезно предоставленные переводчиком книги, киноведом Ириной Рубановой.

Война

Кажется, что маленький ребенок не может многое помнить, потому что видит войну по-другому или вообще ее не замечает, но я и сегодня помню зловещий рокот самолетов, затягивающих небо над Варшавой, истошный вой сирен, сгоняющий всех в укрытие. Вижу панику, вижу мечущихся людей, пытающихся спрятаться в случайных подворотнях, чтобы выжить, чтобы спасти жизнь. Я помню облавы на Старом Мясте... Однажды, когда мы с мамой возвращались с прогулки со стороны Свентоянской и я везла за собой на веревочке коляску с куклой, вдруг на полной скорости подкатили два огромных армейских грузовика. От них исходила угроза. Из кузова высыпали немецкие солдаты и начали хватать всех, кто только ни попадется. Мама крепко схватила меня за руку и понеслась, а я буквально летела по воздуху, перебирая ножками, но при этом не выпускала из ладони коляску с куклой, которая прыгала по мостовой. Это было что-то невероятное! Мы успели добежать до дома, но еще и сейчас этот кошмар возвращается ко мне во сне...

Послевоенное детство в Кракове

В те годы в дело шло абсолютно все. В кладовке висели бумажные мешки, в которые засовывали использованные вещи: в один - старые электролампочки вместе с осколками стеклянной и фарфоровой посуды, в другой - яичную скорлупу, в третий - бумагу. Отдельно выбрасывались очистки и листья с овощей и плодов - все, что могли склевать куры. Хранили даже волосы, снятые с гребешков и расчесок. Из листьев редиски делался "шпинат". Дырявые детские рейтузы либо штопались, либо распускались, чтобы полученными нитками штопать другие дырявые вещи. Каждую веревочку скручивали в клубочек, каждую бумажку разглаживали и аккуратно складывали. Это во мне осталось навсегда - уважение к вещам, которые еще могут пригодиться.

Важнейший принцип, который привила мне моя мама, - это убеждение, что нет такой силы, которая способна сломить человека. Можно у меня все отобрать, но решающего значения это не будет иметь в любом случае. Она всегда повторяла: главное - ни в коем случае нельзя позволять себе лениться!

Хотя я и редко ходила в кино, но смотреть фильмы очень любила. Когда мне было двенадцать или тринадцать лет, моей любимой картиной была русская "Золушка", где главную роль играла Янина Жеймо. Там был также маленький красивый паж. Он прикасался палочкой к табуретке, и та мгновенно исчезала. Я страшно хотела иметь фотографию пани Жеймо и ее пажа, но нигде не могла ее достать. Тогда я пошла к механику в будку и упросила его, чтобы он вырезал для меня кадрик из фильма. И он вырезал. Потом можно  было сделать с него негатив и отпечатать.

Анджей Вайда

Фильм "Всё на продажу" оказался подведением промежуточных итогов моей личной жизни. Этим фильмом я входила в период своей зрелости, я училась понимать человеческое одиночество, вытеснять иллюзии горькой правдой, училась сдержанности, когда того требует ситуация. Это был мой последний фильм с Анджеем, никогда больше мы уже не работали вместе. Мы расстались, но в моей душе навсегда остался груз этого разрыва. Часто мне недоставало Анджея как мудрого, преданного и бескорыстного партнера. Мы делаем в жизни  одну ошибку, но такую, которая изменяет все наше дальнейшее существование. Мы прожили вместе пять лет. Это было важное время в моей жизни, у нас родилась дочка, а ведь рождение ребенка всегда меняет женщину. Он был необыкновенно тактичный, нежный, но я по молодости не могла этого оценить. Я лишила его покоя, я его подвела. Инстинктивно я искала какое-нибудь алиби, которое в глазах других оправдало бы мой уход от Анджея. Даже моя мама приняла его сторону.

Русская, заблудившаяся в Европе

На волне популярности фильма "Всё на продажу" Андрей Кончаловский предложил мне роль Варвары Лаврецкой в "Дворянском гнезде". Это представлялось невероятным, однако моя работа была хорошо принята. Один из советских критиков даже написал: "Русская по крови, парижанка по призванию, помещица по положению, кокотка по темпераменту. Русская, заблудившаяся в Европе..."

Дом на Николиной Горе

С Андроном Кончаловским я познакомилась на Московском кинофестивале в 1963 году. Позже каждый раз, когда я гостила в Москве, я бывала на Николиной Горе. С семьей Михалковых у меня очень скоро сложились настолько сердечные отношения, что к Наталье Петровне Кончаловской я много лет обращалась - "мама". Дом расположен в лесу. Красивый, старый, с газонами, как в романах Тургенева или Чехова. Здесь происходил настоящий марафон невероятных бесед. Мы рассказывали друг другу фрагменты фильмов, которые задумывались, соревновались в замыслах, а я благодаря этому брала замечательные уроки русского языка. Наталья Петровна вела дом в старом стиле. На столе всегда урчал самовар. На пасхальные праздники запекали баранью ногу и делали пасху. Ее вкус я никогда даже не пробовала повторить. Тайна кроется в твороге, который в течение двадцати часов растирала со сливками и сахаром домашняя работница Катя. Комната Натальи Петровны была завешена клетками с певчими птицами. Она обладала не только литературным талантом, она умела прекрасно шить и любила это занятие. Во время очередного пребывания я любовалась, как она шила и вышивала платье для молодой жены Андрона, красавицы танцовщицы Наталии Аринбасаровой, которую Андрон похитил из Алма-Аты для своего первого фильма. Однако, прежде чем Наталья Петровна закончила платье, старший сын привел к ней совершенно новую жену...

Фильм "Дворянское гнездо"

До конца жизни я буду помнить сцену, в которой мне следовало расплакаться  после обращенных ко мне слов моего экранного мужа Лаврецкого: "Ты никогда не будешь счастлива в России..." К сожалению, я не могла заставить себя расплакаться, несмотря на советы Андрона, который понимал женщин, как ни один другой режиссер. Мы снимали и снимали... В конце концов Андрон попросил всех выйти из павильона, а когда мы остались одни, изо всей силы ударил меня по лицу...

Все во мне  бунтовало, когда я шла туманным парком в шлафроке из гардероба Варвары Лаврецкой. Андрон догнал меня, упал на колени, умоляя: "Вернись в павильон..."

Я вернулась на площадку заплаканная, с горьким чувством страшной обиды. Через много лет на кинофестивале в Риге я должна была вручать премию Андрону. Тогда я сказала: "Вот мужчина, который научил меня весьма специфическим образом, как любить, смеяться и как плакать..."

О любви

Я никогда не пыталась полагаться на мужчин. Я люблю зависеть только от себя и стараюсь держать дистанцию - даже в любви. Всегда помню одну максиму, полностью подтвердившуюся в моей личной жизни: "Не верь в то, что написано и сказано, верь в половину того, что видишь собственными глазами, а по-настоящему верь только в себя".

О киноэротике

Мне приходилось наблюдать, как даже выдающиеся артисты становились смешными и нескладными в эротических сценах. Как-то получалось, что рук оказывалось больше, чем нужно, тела путались в белье, сцены становились неестественными, почти смешными, а иногда и противными... Эротические сцены были и сегодня остаются самыми трудными не только в актерском отношении, но и с точки зрения техники. Платья, трусики, блузки, халаты должны быть специально подготовлены, потому что бытовой и тем более исторический костюм совсем не просто сбросить вот так, по одному только распоряжению режиссера. В "Черных крыльях" я не соглашалась предстать на экране обнаженной, но мой партнер Чеслав Воллейко принялся сдирать с меня платье. К счастью, ткань и работа портнихи оказались основательными. Намучившись, Воллейко сдался.

О дочерях

Воспитать детей - значит научить их умению отдачи. Так я растила своих дочерей. Девочки всегда хорошо знали, как близки им их отцы. Каролина обожает своего отца, Виктория - своего. Для Каролины Анджей (Вайда. - "Известия") - наивысший авторитет, она восхищается его талантом, вкусом, основательностью характера. Виктория чувствует в Яцеке (польский  архитектор, живущий во Франции, Яцек Падлевский. - "Известия") поэзию и одаренность... Я следила за тем, чтобы они помнили, когда именины и дни рождения их отцов. Ни одна из дочек никогда не упрекала меня в том, что я рассталась с ее отцом. Взрослея, они начинали понимать, почему я так поступила.

Фирменное лакомство

Я обожаю делать засахаренные фрукты, варить варенье из лесной земляники и сохранять в сахаре лесные фиалки. В фиалках есть поэзия, необычный цвет, запах, немного фривольная форма и чудесный вкус. Их нетрудно заготовить, но... Сначала надо весной выбраться в лес, найти фиалки, нарвать их, насладиться их ароматом и после этого безжалостно заточить их в морозилку. Потом сделать не очень густой сироп (ни в коем случае не горячий, только теплый), каждый цветок в отдельности окунуть в сироп и на смазанном маслом пергаменте разложить сушиться. Обсыпать сахарной пудрой, сложить в баночки, тщательно закрыть, ну а потом похрустывать в свое удовольствие...

Избранная фильмография Беаты Тышкевич

В Польше: "Месть" (1957) - дебют в кино, "Марыся и Наполеон" (1966), "Ставка больше чем жизнь" (сериал, 1968), "Кукла" (1968), "Всё на продажу" (1969), "Великая любовь Бальзака" (1972), "Сексмиссия" (другое название "Новые амазонки", 1984), "Ва-банк-2" (1985), "Кингсайз" (1988), "Площадь спасения" (2006). В СССР и России: "Дворянское гнездо" (1969), "Европейская история" (1984), "Что сказал покойник" (1999), "В августе 44-го" (2001).

Польские красавицы в нашем кино

Кроме Беаты Тышкевич абсолютную женственность на российском экране воплощали и продолжают воплощать ее не менее прекрасные соотечественницы.

Барбара Брыльска: "Освобождение: Огненная дуга и Прорыв" (1968), "Города и годы" (1973), "Ирония судьбы, или С легким паром!" (1975), "Даун Хаус" (2000), "Казус Белли" (2003), "Ирония судьбы. Продолжение" (2007), "Адмиралъ" (2008).
Ева Шикульска: "Звезда пленительного счастья" (1975), "Объяснение в любви" (1978), "Азазель" (2002), "Диверсант. Конец войны" (2007), "Виски с молоком" (2009).

Гражина Шаполовска: "Первая встреча, последняя встреча" (1987), "Прекрасная незнакомка" (1992).

Каролина Грушка: "Русский бунт" (2000), "В августе 44-го" (2001), "Брейк-поинт" (2004), "Кислород" (2009).