"Разводка для лохов"
Андрей Бильжо. Карикатуры в тему
Финальным аккордом недели высокой культуры и вкуса была выставка "То, что вам предстоит" на фабрике "Красный Октябрь". Главный мировой продавец статусной белиберды - галерист Ларри Гагосян привез в Москву блестящее яйцо с малиновым бантом за 25 млн долларов. Ужин в честь выдающегося арт-события, или, как считали мракобесы, груды мусора, успели окрестить "Последняя ночь олигархов". О закате "НЭПа" рассказывает светский обозреватель "Известий".
На шедеврах нарочно не было имен их создателей, но все знали, что среди экспонатов - Джакометти, Херст и Кунс. Обороты Ларри Гогосяна - сотни миллионов. И самые богатые люди мира действительно покупают и золотой забор, и раскрашенные обломки автомобиля, и груду черной фанеры. Русский рынок реагировал в основном на мраморную лавку-стойку с вырезанными каплевидными дырами. "Домой бы хорошо встало", - сказала супруга крупнейшего коллекционера современного искусства Виктора Бондаренко. Ее выбор поддержали несколько олигархесс-light.
Одним из первых появился миллиардер Вячеслав Кантор. Он внимательно изучал товар. А за ним по пятам следовал какой-то арт-проходимец и втолковывал что-то типа "современное искусство немыслимо без контекста". "Если надо объяснять, уже не смешно", - заметил на это один из партнеров Романа Абрамовича.
К "форбсу" Петру Авену подошла корреспондентка "Бизнес-FM". Вопрос у всех журналистов был один: "Как вам это все?". "Выключите микрофон, иначе я не буду говорить", - ответил господин Авен. "Почему?". В ответ банкир пожал плечами. "Не умеете кривить душой", - подсказала светский обозреватель "Известий". "Не люблю", - согласился он. И тут же доказал это, резко бросив в пространство: "Разводка для лохов!"
На свет правды со всех углов ринулись пишущие мотыльки. "Лучше расскажите, что нового в светской жизни", - попросил господин Авен. Но нравы московского света ужаснули банкира еще пуще зеленого яйца с малиновым бантом от скульптора Джеффа Кунса. Руки его невольно сжались в кулаки, а один из них даже прочертил траекторию в воздушном пространстве носа светского обозревателя.
"Что здесь происходит? Зачем воинствующий нос толкнул мирный кулак Петра?" - спросил "форбс" Шалва Бреус. Разговор вернулся к контексту. Опять прозвучало слово "разводка". Господин Бреус пожал плечами. Как видный коллекционер современного искусства, он был не согласен, но спорить не стал.
"Как вам?" - корреспонденты не унимались в надежде отловить хотя бы одного правдоматочника. Однако смельчаков не нашлось. Миллионеры от публичных оценок увиливали - право на правду начинается от миллиарда. А если денег меньше, чем у Авена, то прослывешь ретроградом и митрофанушкой. "Туалеты на редкость чистые и цивилизованные. Это отражает мировой уровень события", - вывернулся один из финансистов.
"Никогда не употребляйте слово "мафия", - объяснял журналистам Константин Ремчуков. - Это не модно. Найдите замену". "Кураторское лобби, шайка-лейка, звездобратия", - за словами лезть в карман не пришлось. И все же ретрограды и мракобесы чувствовали себя несколько неуверенно. Им требовалось подкрепление. "Ну и где же тут искра божья?" - риторически воззвали они к коллекционеру Ирине Гайдамак. "Почему же, - ответила она, - как раз искр хватает. Вот смотрите, оно все искрится". (Поверхность яйца действительно сияла как елочная игрушка.)
Появился Леонард Блаватник, которого считают самым умным олигархом. Все, тыча в яйцо раздора, ринулись к нему, повторяя: "Двадцать пять миллионов! За него просят двадцать пять миллионов!"
"Я знаю, где такое же взять за десять", - довольно сказал господин Блаватник. На все дальнейшие расспросы он не отвечал. Но, посмотрев на его озорную ухмылку, все прыскали со смеху. Брат господина Блаватника Алекс тихо посмеивался, прикрывая лицо ладонью. "Надо заняться делом", - наконец сказал Леонард Блаватник, вынул фотоаппарат и запечатлел всех светских хроникеров.
Жаль, что так и не появился "главный властелин яиц" Виктор Вексельберг. Уж он бы точно всех рассудил.
Внучка Пикассо фотографировалась у картины своего деда. Еще один "зверь по имени кот" - Такаси Мураками - разгуливал по залам. Залетный иностранец облокотился на колонну, облицованную белым банным кафелем (наследие заводского прошлого "Красного Октября"). "Вы что, это очень важный соцреализм! Культурный объект", - шикнули на него. Парень поверил и отскочил.
Среди гостей был один влиятельный нью-йоркский арт-дилер. По сведениям "Известий", этот человек собирает коллекции для самых миллиардерских миллиардеров. Удалось подслушать его очень поучительный рассказ. "В 2003 году один делец из Нью-Йорка купил это яйцо для своего клиента по интернету. Оно было еще в проекте. Взяли его за два с чем-то..." "За один точка четыре (1 млн 400 тысяч долларов)", - поправил его собеседник. "Точно. А сейчас тот же клиент хочет за него 25 млн..."
К середине вернисажа оказалось, что чуть ли не треть зала - начинающие дилеры. Это напоминало вещевую барахолку на входе в пассаж: миллионеров тихонько волокли в уголок и шептали что-то типа "галерея еще не открылась, но на складе уже есть картина Маши Пупкиной за полцены". По залам блуждали женщины неопределенного возраста с голодными до современного искусства глазами. На закуску был перфоманс мотоциклистов. Навыписывав виражей во дворе, они, судя по всему, быстро прокумекали фишку и тоже стали "мыслить контекстом" - один выставил на продажу свой "бэушный" байк за 50 000 долларов. Другой, постигнув законы рынка, поставил стального коня уже за 49 000.
Впрочем, одна покупка точно была. Валентин Юдашкин приобрел картину художника Петра Уклански за 250 000 долларов. Более того, у него был конкурент. На картину зарился некий иностранец из Москвы. "Слушай, - сказали ему на ужине, - для страны лучше, чтобы картину взял Юдашкин". Так оно и вышло, но и иностранец внакладе не остался - Уклански обещал нарисовать ему еще одну на заказ.
По пути на ужин журналистка пытала Татьяну Юмашеву. Она отвечала общими фразами из репертуара арт-толкователей. Обстановка самого вечера была новогодняя: свечи, шампанское, салат оливье и пирожки. За столами сидели сенатор Людмила Нарусова, миллиардер Алекс Шусторович, Сати Спивакова, телеведущая Софико Шеварднадзе, ювелиры Катерина Гайдамак и Джейкобс Арабо, Барбара Буш, знаменитый фотограф Патрик Демаршелье, греческая принцесса Ольга, Диана Пикассо, Ханна Ротшильд и актриса Лили Собески. Экс-бойфренд Пэрис Хилтон - сын крупного судовладельца Ставрос Ниаркос выглядел пресыщенным разнообразием жизни.
Выступали в основном иностранцы. Они были худыми, шумными, некоторые - со слипшимися волосами. Один из них начал вечеринку сообщением, что русская биржа накрылась и что это есть "булшит". "Не без этого", - согласились гости, потерявшие в эти дни десятки миллионов.
Кто-то долго благодарил Ларри. Кто-то под гвалт и гогот крикнул: "Переведите!" А в финале иностранные гости вдруг заявили: "Давайте не забывать, что мы всем обязаны Даше Жуковой. Просим Дашу выйти сюда". И теперь уже Ларри Гагосян долго благодарил Дашу невесть за что. "А она-то тут вообще при чем? - обиделась одна из женщин. - Это мы работали, а не она..." "Наверное, он рассчитывает, что Абрамович будет еще у него покупать. Ларри улыбается, только если впереди маячит чей-то банковский счет. Иначе шанса увидеть его зубы нет", - тихо сказали гости. Отговорив, иностранные гости уткнулись в свои блэкберри. А русские стали обсуждать коллег по светскому цеху.
Первой мишенью стали модель Наталья Водянова и лорд Джастин Портман. И похоже, пришла пора озвучить то, о чем пока не принято писать, но о чем все тихо толкуют. А именно: и воспаленный взгляд, и томная расслабленность - следствие вовсе не их влюбленности друг в друга (хотя в этом никто не сомневается), а группы веществ различной природы
Самой популярной шуткой вечера стала "Последняя ночь олигархов". Все напоминало угар НЭПа: еще тащится хвост старой жизни, миллионщики ужинают при свечах, искрятся бриллианты и изумруды, шныряют арт-проходимцы и коммивояжеры, но рынок неотвратимо уходит из России. Однако продавцы красивой жизни не сдавались. К "пиру во время цены" "подвязали" потенциальных клиентов. Главная по отелю Four Seasons спрашивала соседа по столу, не желает ли он в октябре отдохнуть на Сейшелах. "Это такой же фарс, как и цены на недвижимость в Москве", - сказал один из гостей, покидая вечер.
