Портрет эпохи
Один знакомый олигарх, сколотивший состояние в шальные 90-е, не так давно удалился на покой. Погулял, покутил... В путешествиях по миру увлекся фотографированием. Купил себе пару самых дорогих репортерских камер, роскошный набор оптики и всякие фотографические мелочи. И пошло, поехало... Как выяснилось, сие занятие - сильно интересная штука. Своего рода лекарство от депрессии и меланхолии. Постепенно стены в его доме начали занимать закаты Куршевеля, рассветы Бали, туманы Парижа и Лондона, портреты жителей Кении и Мальдив. Словом, все, как у всех.
Однажды я попал к нему на яхту. Чтобы не являться в гости с пустыми руками, в подарок я захватил известинский фотоальбом, выпущенный к 90-летию газеты. Потягивая редкое Шато Марго 1962 года в неторопливой, свойственной отставному генералу бизнеса обстановке, мы убивали время беседой про выдержки, диафрагмы, контровой свет и мультиэкспозицию. Пока меня не отвлек какой-то очень важный телефонный звонок. Я вышел на палубу, оставив собеседника в прохладе каютного кондиционера. Когда я вернулся, то застал его в странном состоянии.
Олигарх держал ладони над раскрытым фотоальбомом. Как над костром, когда ночь свежа.
- Посмотри, посмотри, какая фотка! Ой, как прет от нее! - запричитал он. - Вот это энергетика!!!
Его руки еще долго восхищенно "висели" над одной из фотографий, словно действительно улавливая какую-ту неведомую энергию. И зависали всякий раз, пока меня отвлекали телефонные звонки. И все время над одной и той же фотографией, автора которой - в отличие от моего собеседника - я знаю не понаслышке.
Его зовут Сергей Иванович. Русская фамилия Смирнов что-то скажет лишь достаточно узкому кругу посвященных, потому как Смирновых в России много. Вот только Сергей Иванович, без сомнения, в репортерской профессии один. Даже не звезда. Мегазвезда, как принято сейчас говорить.
Отдел кадров газеты выдаст очень короткую справку - в "Известиях" с 1959 года. Свидетель всех крупнейших политических событий страны - все годы он провел в "первом круге" первых же лиц государства.
Сергей Иванович страшно не любит, когда в его присутствии кто-то произносит слово "фотка". Багровеет, сжимает кулаки и, еле сдерживаясь, чтобы не пустить их в ход, обычно произносит: "Фотки сейчас тинейджеры мобильными телефонами снимают, а мы (подразумевая всю фотокорреспондентскую братию) снимаем фотографии".
Он считает, что этот обиходный ныне символ фотографического искусства придумали беспечные бездельники, которым в руки посыпались "цифровики" и "мобилы". Производящие миллионы пикселей и "выстреливающие" по 8 кадров в секунду. Но, получив невероятную по возможности технику, большинство так и не сумело "приделать" к ней свою голову.
В отличие от гигабайтов часто бессмысленного современного мусора, которые производят толпы "фотиков" (тоже термин, заставляющий угрожающе сжиматься кулак мастера), истерически нажимающих на "кнопочку" при появлении нынешних глянцевых персон, звезды на его фотографиях совсем иные. Как он сам. Благородные. Элегантные. Аристократичные. Остаются таковыми даже в весьма и весьма "приватных" ситуациях.
Это сейчас в технике все гораздо проще: сфотографировал - "слил" фото в компьютер - вышел в интернет - передал в редакцию. Перелистывая же выцветшие страницы "Известий", видишь, что за каждой фотографией Сергея Ивановича - колоссальный, изматывающий, часто многочасовой труд. Щелчок его фирменного, Смирновского, затвора увиденное превращал сначала в "мокрый негатив", который, часто даже не успев стать сухой фотографией, улетал по фототелетайпу откуда-нибудь из Гаваны или Токио в Москву. И совершенно немыслимыми для современности тропами приводил в конце концов на газетную полосу. Гагарина. Хрущева. Брежнева и Горбачева. Плисецкую и Уланову. Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевару. И многих других, как сейчас говорят, "топов" и "випов".
С течением времени имя фоторепортера благодаря дизайнерской моде стало печататься все меньшим и меньшим шрифтом. Наконец в девяностых во многих газетах имя автора фотографии стали ставить сбоку от сделанного им снимка - для экономии места под текст. Навряд ли с фотографиями Сергея Смирнова, публикуемыми сегодня, можно поступить таким образом. Работая над сюжетом, он часто одной-единственной фотографией мог и может выразить куда больше самого искрометного текста. Поэтому сегодня, отмечая 85-летие выдающегося мастера, придется отойти от дизайнерских канонов и заголовком сделать копирайт автора (см. ниже).
Рецепт фирменной Смирновской фотографии
Чтобы фото, к примеру, с визита Леонида Брежнева на Кубу появилось в газете день в день, Сергею Смирнову надо было:
1. Сфотографировать сам сюжет. На "перестройку" организма на местный часовой пояс и климат времени не отводилось.
2. В минуты и часы отдыха правительственной делегации, когда все шли спать, в гостиничном номере проявлялась пленка и затем печатались фотографии. Обычно для этого везлась мини-фотолаборатория, состоящая из фотоувеличителя, 2-3 бачков для проявки пленки, ванночек, запаса концентрированного проявителя и фиксажа, фена для сушки волос (использовался для сушки фотопленки). Отпечатанные фотографии обычно сушились на оконном стекле - электроглянцеватель не брали по причинам большого веса.
Общий вес багажа фоторепортера достигал 60-70 килограммов.
3. Выбрать "политкорректный" сюжет - чтобы главного редактора газеты потом не уволили с работы.
4. Чтобы передать фото в редакцию "Известий", нужно было договориться с тогдашними "провайдерами" ИТАР-ТАСС или АПН (специально обученные работники информационных агентств, занимавшиеся передачей фото по фототелетайпу). "Своих" газеты позволить себе не могли, поэтому пользовались услугами агентских. Поскольку "телетайписты" в первую очередь должны были передавать "свое", чтобы вклиниться в процесс передачи, приходилось проявлять мастерство уговорщика, подкрепленное когда бутылкой рома, когда местным сувениром (обычно покупался на валюту из "суточных", поскольку "представительских" фоторепортеру предусмотрено не было), когда байкой или анекдотом (в те годы деньги не решали практически ничего).
5. Убедиться, что фото дошло до приемлемого качества. Дозвониться в редакцию и, если произошел сбой, повторить программу пункта 3. Иногда несколько раз.
6. Завершив "процесс", нужно было бежать снимать дальше. Часто случалось, что двое-трое суток официального визита заканчивались "мертвецким" сном в самолете на обратном пути - раньше возможности спать попросту не было. Для бодрствования использовались самые передовые достижения фармацевтики, за которые отвечал великолепный врач, ныне академик Евгений Иванович Чазов, с которым Смирнов дружит до сих пор.
7. Успеть где-то "по пути" купить ром "Гавана клуб" и сувениры, чтобы по возвращении в редакции достойно отметить "визит на Кубу".
