Писатель Борис Васильев: "Я собирал незабудки на минном поле"
21 мая исполняется 85 лет русскому писателю Борису Львовичу Васильеву, автору повестей "А зори здесь тихие", "В списках не значился", "Завтра была война", "Вы чьё, старичьё?", исторических романов о Древней Руси и событиях XX века. По его сценариям снято 15 фильмов, в том числе неизменные телехиты праздничных дней - "Офицеры" и "Аты-баты, шли солдаты...". Как публицист знаменитый писатель дебютировал именно на страницах "Известий" - очерком "Люби Россию в непогоду".
Борис Львович - представитель офицерской династии. Его отец и многие родственники по материнской линии были кадровыми русскими офицерами, и потому слово "солдат" он воспринимает в единственно правильной трактовке - "защитник"...
Васильев уже давно живет в Солнечногорском районе, недалеко от Клина. Он не терпит журналистской суеты, но для "Известий" сделал исключение. С вопросами к классику отправилась обозреватель Вита Рамм.
"Обновить "Семнадцать мгновений весны" - хорошая идея"
вопрос: Ох, и далеко вы забрались!
ответ: А что бы со мной было, если бы я жил в душной, грохочущей, сопящей и толкающейся Москве?
в: Но, судя по тому, что у вас есть интернет и спутниковая тарелка, вы в курсе всех мировых событий.
о: Только тех, которые мне нужны. Слухов, а телевидение ими пользуется и ретранслирует, я не люблю. Смотрю выборочно какие-то фильмы и передачи.
в: Обновленные фильмы смотрели?
о: Цветные "Семнадцать мгновений весны"? Да, и скажу, что смотрится лучше, потому что годами сложилась привычка к цвету. Обновить картину - хорошая идея.
в: А если кто-то решит, что "А зори здесь тихие..." надо переиздать в обновленном варианте - в комиксах, например? Вы дадите согласие?
о: В виде комиксов - нет, конечно. Это не обновление, так как комикс меняет содержание.
в: В Китае по мотивам повести "А зори здесь тихие..." сняли многосерийный фильм. Как вы относитесь к китайской версии?
о: Я об экранизации узнал и авторские мне заплатили уже после того, как фильм был закончен. Я его посмотрел. Героинь и старшину Федота Евграфовича Васкова сыграли русские актеры. Ну, что сказать? Китайский режиссер изменил финал, а заодно и смысл. В повести было точное объяснение, для чего старшина и взвод девушек отправились за диверсантами. Их надо было поймать и довести до штаба, чтобы допросить о цели десанта. И старшина, уже раненный, из последних сил, но выполняет приказ: приводит пленных к своим. Девушки погибли не зря. А в китайской версии Васков всех диверсантов перестрелял! Получилась такая мини-война в лесу. И все. Но я не мог вмешаться - кино уже было снято. С другой стороны, мне приятно, что именно "Зори..." постоянно переиздаются в Китае, что повесть изучают в школе, что она воспитала не одно поколение большой страны...
"Георгиевская ленточка - маленькое прикосновение к Большой Истории"
в: А как воспитывали вас?
о: Нравственные параметры, в том числе и привычка к труду, закладываются только в семье. Меня воспитала мама по старому дворянскому обычаю - так, как тогда мальчиков готовили к жизни. В первую очередь мальчик должен вырасти мужчиной - нравственным и моральным. Я с детства хорошо усвоил смысл слова "нельзя". В жизни нельзя ругаться, воровать, обижать девочек, не уважать женщин, поднимать руку на слабейшего. Этому мама научила меня еще в том возрасте, когда отец не принимает участия в воспитании. В шесть лет я стал постигать уже другие, отцовские уроки. Отец воспитывал во мне солдата. Настоящий мужчина не обязательно должен постоянно носить оружие, но в душе он - солдат, защитник. Поэтому я уже в семилетнем возрасте умел обращаться с лошадьми. Папа и стрелять меня учил, но, признаюсь, стрелял я плохо. Я человек эмоциональный и на курок нажимал либо раньше времени, либо позже.
в: Еще в школьные годы вы составили список знаменитых людей вашей малой родины - Смоленска. Откуда такой интерес к истории России?
о: Мне история интересна, потому что через своих предков я чувствую свою к ней причастность. Родители передали мне историю нашей семьи. Например, мой прапрапрадед с маминой стороны Илья Иванович Алексеев - герой Бородинского сражения, генерал-лейтенант. Его портрет и оружие есть в Оружейной палате Кремля. Он включен в галерею героев 1812 года в Эрмитаже. Его сын Александр Ильич Алексеев дружил с Пушкиным. Вместе они были в бессарабской ссылке. Именно ему, штабс-капитану лейб-гвардии конно-егерского полка, Александр Сергеевич в феврале 1826 года дал на хранение запрещенные стихи "Андрей Шенье". Когда возникло политическое дело о хранении крамольного стихотворения, Александр Ильич был арестован и 16 сентября отправлен из Новгорода в Москву. Но тщетно добивался Бенкендорф, чтобы Алексеев сказал, кто дал ему эти стихи. Александр Ильич отвечал, что получил их в Москве осенью 1825 года, но от кого, не помнит - пьян был и, кажется, выиграл в трактире в карты. Саша Алексеев не сдал друга и за свое упорство был разжалован в рядовые, отправлен на Кавказ, откуда вернулся уже поручиком.
Много можно рассказать и об одном из моих двоюродных прапрапрадедов - Василии Ивановиче Алексееве. Он был домашним учителем сына Льва Николаевича Толстого - Сергея. В Ясную Поляну попал в 1877 году. Василий Иванович в России был народником, в США - членом земледельческой коммуны. Он полагал, что мир можно изменить не революциями, а воспитанием отдельно взятого человека. Его взгляды заинтересовали Льва Николаевича, который начинал переосмысливать свой образ жизни. Влияние Василия Ивановича на Толстого не нравилось Софье Андреевне. Но прежде чем покинуть имение, Василий Иванович успел отговорить Толстого посылать свой труд о религиозных исканиях в Синод и способствовал опубликованию его в Париже. Но, как мы знаем, упрямый Лев Николаевич все-таки послал тексты в Синод, за что впоследствии и был отлучен.
в: Если бы все так подробно знали историю своих предков и страны. Сегодня память о Великой Отечественной войне зачастую сводится к георгиевской ленточке на антенне автомобиля, а то и в косичках у девочек...
о: А я хорошо отношусь к этому. Георгиевская лента - действительно символ Победы. И пусть хотя бы через косички девочка будет знать, что Георгиевский крест - это высшая солдатская награда. Хотя бы зрительно запомнит, что оранжево-черная ленточка является символом Великого Праздника. Ленточка - маленькое прикосновение к Большой Истории.
"Жукова боялись все, только моя Зоря не испугалась"
в: В повести "Летят мои кони..." вы рассказываете, что вам не сразу удалось стать писателем. Наверное, пока не пришло признание, тиражи, фильмы, гонорары, вам помогала вера в вас вашей супруги - Зори Альбертовны?
о: Мы с Зоринькой поженились в 1946 году. А познакомились еще раньше, во время занятий в Военной академии бронетанковых войск. По окончании мы с ней служили инженерами-испытателями боевых машин на Урале. Она всегда прикрывает меня. Я однажды написал, что иду за Зоринькой след в след по минному полю нашей жизни. Этот образ не случаен. Во время учебы в академии нас отправили на производственную практику на Кировский завод. В свободный день мы пошли гулять за город и попали на красивую поляну. Зоря гораздо ниже меня ростом и чуть приотстала, а я, увидев красивые незабудки, решил собрать для нее букет. Цветы, как оказалось, росли на минном поле. Помню, как медленно выпрямился и вижу: Зоринька стоит передо мной и говорит: "Боря, ты пойдешь за мной строго шаг в шаг, потому что я лучше вижу!". И вывела меня с минного поля...
в: Она вас выбрала или вы ее?
о: Мы очень быстро полюбили друг друга. Гуляли, пели, читали стихи наизусть. Зоря знает много стихов, и почти всегда они совпадали с теми, что любил я. Это были очень радостные совпадения. Однажды в свободный день мы с ней поехали в Москву и не успели на последний автобус до военного лагеря. Топали, распевая песни, всю ночь. За опоздание нас наказали. Меня - шагистикой на плацу, но это было легко. Правильно шагать, тянуть носочек, не качаться отец научил еще в детстве. Поэтому меня быстро определили в парадный расчет. Так я вместе с таким же товарищем по несчастью - Владимиром Сафиром, сыном танкового генерала - попал на Парад Победы. Там увидел Сталина.
в: Были, наверное, в эйфории?
о: От Победы - да, но вовсе не от того, что вижу Сталина или Жукова.
в: Почему?
о: Маршал Жуков был предельно жесток к солдатам, не щадил их. Знаменитой стала его фраза: "Ничего, бабы новых нарожают!"... Лучшим полководцем Красной Армии был Константин Константинович Рокоссовский. Погибших солдат на его счету было на порядок меньше, чем у остальных.
в: Но в народной памяти символом победы стал Жуков...
о: Да, простая фамилия, русский мужик, а не какой-то там дворянин. Жукова боялись все офицеры. И только моя Зоря не испугалась, когда маршал, сосланный Сталиным в Уральский военный округ, приехал инспектировать танкодром, где мы всячески старались "ломать" танки. Это была наша задача, чтобы потом конструкторы могли исправлять недоделки. И вот Жуков в маршальской форме, в окружении комсостава приехал посмотреть, как мы работаем. И увидел Зорю: "А это что за парнишка?". Ему говорят, что это женщина и что она испытатель. Жуков приказал Зоре идти в танк и показать, какой из нее испытатель. Зоря хладнокровно продемонстрировала маршалу высший класс вождения, а затем спокойно, строевым шагом подошла и отчетливо доложила, что задание выполнено. Жуков хмыкнул: "Соображает!".
"Остроумова задала высокую планку"
в: Я навсегда запомнила 1983 год, актовый зал ВГИКа, защиту дипломного фильма Василия Пичула... Под одобрительный гул зала вы страстно доказывали испугавшимся членам ГЭК, что экранизация рассказа "Вы чьё, старичьё?" является произведением искусства, а режиссер достоин высшей оценки. Вы помните этот эпизод?
о: Да, конечно. Василию приписывали "поклеп на социалистическую действительность", хотели снизить оценку и тем самым перекрыть путь в профессию. Я же видел, что в наш кинематограф приходит талантливый человек. Я в него поверил мгновенно и рад, что не ошибся.
в: Как столь крамольная повесть прошла горнило цензуры?
о: Наверное, уже все привыкли, что требовать от меня поправок - бесполезно. Я никогда ничего не переделывал. В то же время повесть "Завтра была война" не была пропущена. Цензорам не нравилась тема арестов, фанатизм девочки Искры. Они требовали поправок, но я отказался. Так повесть лежала и ждала своего времени. И дождалась. А в 1987 году вгиковский выпускник Юрий Кара снял полнометражный фильм. Уже было время перестройки, но Юрий подстраховался - на роли взрослых персонажей пригласил звезд советского кино: Веру Алентову, Нину Русланову, Сергея Никоненко, Владимира Заманского. Перед подобной гвардией цензура не устояла.
в: Студенты ВГИКа сегодня к вам обращаются?
о: Нет. В правнуках умирают прадеды. Я для них уже не живой.
в: Вы?!
о: Конечно. Это не я так решил, жизнь так решает. И я не вижу никакой обиды для себя. Нормальная смена поколений. Так и полагается. Но вот Михаил Калатозишвили собирается снимать "Зори...". Он считает, что новое поколение зрителей должно увидеть современный вариант экранизации. Я смотрел фильм Михаила "Дикое поле" и понимаю, что новый фильм будет другим, но верю - на уровне того, что сделал Стасик Ростоцкий.
в: Станислав Иосифович во время работы советовался с вами?
о: Он очень бережно относился к каждому слову. Я у него в студии пропадал неделями. Самыми тяжелыми были поиски актрисы на роль Жени. Ростоцкий все время говорил, что я придумал идеал, что таких красивых, бесстрашных и верных девчонок в жизни не бывает. Пересмотрели массу актрис и вдруг в коридоре случайно столкнулись с Олей Остроумовой. Она как-то весело рассмеялась и помчалась дальше. Я говорю: "Вот она - Женя!" Ростоцкий тут же крикнул: "Ольга, стой!". Он привык ее воспринимать как школьницу из "Доживем до понедельника", а оказалось, она расцвела в женщину-красавицу. Мы лишь попросили ее спеть, чтобы проверить голос, а так и пробы даже были не нужны... Сегодня найти актрису на эту роль будет очень трудно. Остроумова задала высокую планку.
в: В повести "Летят мои кони..." вы пишете, что помните о старых ссадинах и чувствуете свежие синяки, что есть у вас затянувшиеся шрамы и незаживающие язвы...
о: Когда человек уже стар и подводит итоги, волей-неволей вспоминается вся жизнь. Многое случалось, и многое уже по-другому воспринимается. Когда закрыли спектакль по моей первой пьесе в Театре Советской Армии, я воспринимал это как сильнейший синяк, а сегодня это кажется несерьезной царапиной. Переосмысливаешь многое. Но больше всего меня огорчает, когда обижают. Нет, не меня лично, а других людей.
в: Родных?
о: Все люди родные - все мы из чрева Евы...
