Партизаны шутят
В военных фильмах, действие которых происходит на оккупированных фашистами территориях, обязательно встречаются сцены, когда немцы, выскакивая из подожженных партизанами домов, открывают беспорядочную стрельбу и в ужасе вопят: "Партизанен!" Бесстрашные народные мстители наблюдают за всей этой свистопляской с опушки ближайшего леса, довольно усмехаясь в усы: "Так-то, фриц, знай наших!".
В минувшую пятницу я ощутила себя в роли тех подорванных партизанами немцев. Вот только ничего огнестрельного у меня под рукой не было. Да и не враг я, не фашист-агрессор, топчущий просторные поля чужой Родины. Я мирный и ни в чем не повинный житель, точнее - зритель. Сижу себе смирно у себя дома, никого не трогаю, и тут - партизаны! За что?
Новая программа НТВ "Чета Пиночетов" обозначена как "программа партизанского юмора". То есть типа - партизаны шутят. При чем здесь чилийский диктатор Пиночет - непонятно. Он, хоть и был личностью малосимпатичной, в партизанском движении не участвовал и особенным чувством юмора, кажется, не отличался. Да и партизаны как будто тоже ни при чем. Так, к слову пришлись.
Впрочем, пути продюсерской мысли неисповедимы и извилисты. Ведь зачем-то же они придумывают и запускают сомнительного качества проект! И не просто средней руки продюсеры, а именитые, креативные, имеющие в своем творческом багаже вполне успешные программы и шоу - такие, как "Большая разница" и %%VYNOS1%%"Прожекторперисхилтон", например. Увидев в титрах Александра Цекало, я подумала, что в шутке про партизан, видимо, есть доля правды. На всех телеканалах строжайше следят за тем, чтобы их бойцы не утекали на вражескую... пардон, соседнюю территорию. Измены жестоко караются. А тут, пожалуйста: трое из четырех продюсеров - "фирменные" люди "Первого канала", причем своей работы на конкурента не скрывают! Вот и закралось у меня подозрение, что это не творческая помощь коллегам по освоению юмористической нивы, а настоящая партизанская вылазка на территорию канала-конкурента с последующим подрывом его рейтингов и последних устоев: получай, конкурент, гранату! Зашибись, зритель НТВ!
Собственно говоря, устои на означенном участке телепространства давно подорваны, и на НТВ этим особенно гордятся, считая себя продвинутым брутальным каналом для брутальной мужской аудитории. Для полной и безоговорочной брутальности здесь не хватало только соответствующего юмора. Теперь он есть, и продюсеры не без гордости называют его смелым экспериментом, который, по их мнению, оценят благодарные зрители, лишенные дурацких комплексов.
Главная смелость нового проекта заключается в том, что его авторы не боятся пародировать программы собственного канала, а также произносить вслух слова и выражения, вообще-то не допустимые для употребления на широкой публике (хотя пределы допустимого ТВ расширяет с упорством, достойным лучшего применения). Однако ж даже законодательница телевизионного стиля и моды Ксения Собчак считает неприличным говорить слово "ж...а" ради самого слова и произносит его лишь в тех случаях, когда оно несет важную смысловую нагрузку (см. программу "Временно доступен"). "Партизаны" с ходу ввели в телевизионный обиход множество слов, за которые прежде родители били своих отпрысков по губам. В некоторых случаях только они и составляют смак репризы. Вот, к примеру, пародия на творческое совещание создателей программы "Максимум". Редактор, намечая темы будущего выпуска, строго спрашивает: "Кровь младенцев пили? Г...о вилами грузили? Может быть, инцест у животных или самосожжение в прямом эфире?" Продюсер орет на подчиненных: "Я же просил вас просто наср... в рояль, а не изобретать велосипед, художники херовы!"
Замечу, что все экспрессивные слова звучат без всяких бипов, символизируя, видимо, новый уровень смелости и свободы. Пародии перемежаются со скетчами - маленькими сценками, пересказать большинство из которых практически невозможно в силу их бессмысленности и катастрофической тупости.
Кульминацией программы стало явление Никиты Джигурды, который на сей раз находился в особом припадке вдохновения. Для затравки ведущие прочитали якобы письмо от телезрителя: "Уважаемый Никита, у меня дома живет кот. Когда по телевизору звучит ваш голос, мне приходится за ним убирать. Не могли бы вы говорить потише, а то скоро мне придется и за собой убирать".
Сочтя это "зрительское признание" чрезвычайно лестным для себя, наш герой выдал такой звериный рык, после которого, вероятно, пришлось убирать за собой и многим другим телезрителям. После чего он по просьбе ведущих спел "Монолог Творца", который был послан ему свыше. "Творцу", как выяснилось из признания Джигурды, очень нравится русский мат. По этическим соображениям воздержусь от цитирования сего произведения, почти целиком "запиканного", хотя слова легко читались по рифмам и губам гостя. Во время исполнения он, как две капли воды, походил на Шарикова из фильма "Собачье сердце", уже прооперированного, обретшего способность к прямохождению и даже бренчанию на балалайке, но еще не до конца сбросившего шерсть и избавившегося от звериных повадок. Выражение лиц ведущих также до чрезвычайности напоминало выражение лиц профессора Преображенского и его ассистента доктора Борменталя в ходе демонстрации коллегам-медикам уникального эксперимента по превращению животного в человека - разве что у этих достало сил не грохнуться в обморок на глазах всей честной аудитории.
Пора сказать и о них - "Чете Пиночетов", которые в отличие от продюсеров - авторов идеи "шоу партизанского юмора" рискуют лицом. Новый проект сделал ставку именно на новые лица, прежде не задействованные на поприще телевизионного ведения. Это актер МХТ и "Табакерки" Юрий Чурсин, а также актер и театральный режиссер Евгений Писарев. Какие-то из скетчей они кое-как вытаскивают благодаря своему актерскому мастерству. Но справиться со всем массивом "партизанского юмора" не под силу даже им. Судя по их брезгливым лицам во время "выхода" Джигурды, они адекватно восприняли эту жуть, но непонятно, осознают ли в принципе, во что вляпались и каким репутационным ущербом для них чревато участие в программе, лишенной элементарных приличий, тормозов, а главное - смысла.
ТВ обладает свойством засасывать людей. Приходят узнаваемость, успех, хорошие деньги. От всего этого сложно отказаться. Но зачастую творческий человек навеки попадает в тиски телевизионного образа и уже хотел бы, да не может из них высвободиться.
На минувшей неделе умер Роман Трахтенберг: шоумен, актер, остряк и прикольщик, много лет эпатировавший публику анекдотами, скабрезными шутками и экстравагантными выходками на грани (а иногда и за пределами) фола.
Через несколько дней после его смерти в студии программы "Пусть говорят" собрались коллеги и друзья, чтобы вспомнить ушедшего и понять, что же стало причиной смерти в 41 год. Малахов с каким-то непонятным злым упорством напирал на алкогольную и наркотическую версии его раннего ухода - кроме него, никто из присутствующих этих версий не озвучил и тем более не подтвердил.
Люди же, близко знавшие Трахтенберга, говорили вот что: в жизни он был тонким, ранимым, умным и образованным человеком. Но образ, который он сам себе придумал для эфира и сцены, его не отпускал, тем более что был востребован публикой и приносил хорошие заработки. Ему надоело быть клоуном. Он страдал, тосковал, хотел стать другим, но маска приросла и в конце концов убила его.
Разумеется, это метафора. Но, на мой взгляд, очень поучительная для всех публичных людей, стремящихся к успеху любой ценой. Роман Трахтенберг был талантлив и умен, поэтому все про себя понимал. Вот только менять жизнь оказалось уже поздно. Кончилась жизнь. Остался опостылевший ему самому телевизионный образ.
