"Не плюй, не плюй, художник!"
Телекритикам пришло письмо. Да-да, я не оговорилась: не одному конкретному телекритику, а сразу всем, коих на просторах родины чудесной наберется не более десятка. Написал его известный телепродюсер и телеведущий, а затем опубликовал на страницах популярной газеты, озаглавив сие творение "Открытое письмо к телекритикам". "Как приятно и радостно жить, осознавая, что вам наплевать на меня, а мне на вас", - сообщает он в первых строках своего письма, но при этом разместив его в газете на правах рекламы. То есть за деньги. И, возможно, за свои кровные. Вот он - чисто телевизионный шик! Успешный продюсер не может себе позволить даже плеваться бесплатно - как шкет из подворотни. Респект и уважуха!
Фамилии телекритиков наш герой называть не стал, придумав каждому кличку - по примеру Валентина Катаева, зашифровавшего своих героев в книге "Алмазный мой венец". Не мудрствуя лукаво, воспользуюсь этим же приемом и стану называть его, ну, скажем... Плевало. В первую очередь потому, что тема слюноотделения и плевков красной нитью проходит через все его повествование. А что же за повод, спросите вы, дорогие читатели, побудивший нашего героя в одиночку объявить священную войну целому отряду вооруженных перьями людей? Да ничтожный в сущности: юмористический проект под абсурдным названием "Чета Пиночетов", который недавно появился на НТВ. Именно это "ЧП" и подвигло означенного господина на эпистолярный жанр, ибо зловредные телекритики не распознали в нем шедевра и вмазали по нему из разнокалиберных орудий. Ну а тонкий и ранимый творец -продюсер обиделся и решил высказать все, что накипело.
Разумеется, на критиков вообще и на телекритиков в частности обижаются часто и многие. Одни обиженные перестают разговаривать с разругавшими их "борзописцами", другие - поносят за глаза, третьи изредка, но угрожают. Однако ж неписаные правила приличий, существующие в любом сообществе, удерживают творцов от прямых оскорблений в адрес критиков и публичного сведения счетов. Но то - основная масса творцов, а це (как сказали бы на родине героя) - Плевало, упорно расширяющий границы приличий как в телевизионном творчестве, так и в новых для себя формах.
Этот выдающийся документ эпохи хочется цитировать и цитировать. Высокое вдохновение водило пером автора, когда он характеризовал телекритиков: "Ведь вы по большей части люди несовременные. Не передовые... В телевидении не разбираетесь - ни в нашем, ни в зарубежном. Истории телевидения, равно как и сегодняшних тенденций, не знаете. На международные телерынки не ездите, /.../ пишете, не владея предметом. Примерно так же человек из пролетающей электрички плюет в стоящего на перроне. Это называется: "Могу себе позволить". Но и у них, сеятелей разумного, доброго, вечного, "слюны хватит на всех. Только мы ею не брызжем. Она позволяет нам сглатывать ваши опусы и дальше по тракту, по физиологии... доводить до... или выводить из..."
Тут следует заметить, что телекритикам в иных случаях и слюны не надо - им предлагают вторичный (по Войновичу) продукт, уже прошедший все стадии физиологической переработки. Однако ж именно этот "продукт" его творец-отец возносит до небес: "Чета Пиночетов" - это очень продвинутый передовой юмористический проект... это новый, циничный, черный, абсурдный, смелый юмор. А вы за запиканным матом и гостями-фриками не углядели этого, кухаркины вы дети! Да-да, я знаю, у меня тоже бабушка в Белой гвардии не служила. А вот юмор "ЧП" как раз породистый".
Интернет-сообщество, обсуждая сей казус, либо ржет, либо изумляется: откуда столько комплексов? Почему истерика? А я вот что поняла. Ведь это он не нам, телекритикам, пишет и даже не зрителям, которые тоже пока не оправдали надежд творца и не оценили "смелость" и "новизну" партизанского юмора. Это отчаянный крик и пламенное воззвание к руководству НТВ: "Оцените! Подождите выгонять из эфира! Дайте шанс!" А на НТВ, хоть на критиков-то плевать хотели, но низких рейтингов точно не потерпят. И плакали тогда и денежки, вложенные в провалившийся проект, и творческие надежды нашего продюсера завоевать новый рынок сбыта или просто удержаться на плаву.
Новое ток-шоу "НТВшники" как раз обсуждало на минувшей неделе юмористические программы и качество юмора. Ради этого собрали "всероссийский конгресс юмористов". Пришли Хазанов, Гусман, Угольников, Галкин, Масляков-младший, наш добрый друг Плевало. Довольно скоро тема программы - "Над чем смеется Россия?" - забылась, и обсуждение превратилось в свару представителей разных каналов. Галкин грубо напал на Маслякова-младшего, Плевало - на Галкина: ребята мерялись рейтингами. Хазанов, возмущенный происходящим, ушел было, но дал себя вернуть, впрочем, переломить ход программы и сказать что-то внятное ему, как и Гусману, так и не дали (а скорее - вырезали при монтаже, ибо ток-шоу в конечном варианте выглядело очень уж рваным и местами совсем не логичным).
Стало понятно лишь одно: при такой звериной конкуренции да при тех колоссальных деньгах, которые вертятся в этом сегменте телерынка, выжить, действительно, непросто. Зритель, перекормленный юмором, все чаще воротит нос, и творцы готовы на все, чтобы завлечь его хоть мытьем, хоть катаньем. Как сказал один из молодых юмористов, обсуждая границы допустимого на разных каналах: "Иногда даже просят произнести слово из трех букв".
"Вы стали героями нашего времени", - польстил участникам программы ведущий Антон Хреков. И точно. В новой юмористической программе "Первого канала" "Мульт личности" юмористы - первые герои: мало нам их в реальности, так их еще и пародируют: Петросяна со Степаненко, Галкина, Задорнова. Пародия на Задорнова, впрочем, получилась весьма едкой. Его мультдвойник в гостях у якобы Познера делился лингвистическими изысканиями, в ходе которых навел и мультяшного Познера на языковое открытие: "Слово "сатирик" - от слова "сортир", просто буква "р" выпала". Заметьте, не мы, телекритики, это сказали! А сами телевизионщики, предоставляющие, кстати говоря, тому же Задорнову многочасовые эфиры на том же телеканале! Вот такая здоровая самокритика.
Автор открытого письма к телекритикам вопиет: "Каждый пишет, как он дышит (начитанный! Окуджаву цитирует! - "Известия")... Чем же вы дышите? Ядом? Газом? Какой дрянью и гадостью вы подпитываетесь?" Вопрос, по-моему, риторический. Этим, дяденька, и дышим. И ядом, и газом, и дрянью, и гадостью, и сортиром. Вынуждены. Профессия, увы, обязывает. Хотелось бы вдохнуть воздуха, пропитанного утренней свежестью, или на худой конец вырваться на международные телерынки, где наши новаторы-экспериментаторы напитываются новыми творческими идеями западных производителей, да не получается пока. Впрочем, наш скорбный труд не пропадет. Зрители-читатели поддерживают. Да и творцы прислушиваются. Ну, сами посудите: всего десять человек сумели вдохновить переживающего явный творческий кризис юмориста на самую смехотворную роль в его жизни!
