Африка, Ахматова, акмеизм

известия: Мы привыкли говорить о Гумилеве в первую очередь как о поэте. Или к Гумилеву-путешественнику стоит относиться не менее серьезно?

Олег Лекманов: Гумилев обладал удивительным умением себя преодолевать. Ведь он был человеком, которому не повезло при рождении сразу во всем. Скажем, он был очень некрасив. Почти все описания его внешности начинаются примерно так: "Меня поразила его некрасота, плоские глаза и нос...", но дальше, буквально через абзац, идет фраза: "Но он был настолько обаятелен, что...", и далее следуют восторги. И действительно, слава Гумилева - донжуана вполне заслуженна. Или, например, в юности он ужасно ездил на лошади, но в армии был призван в кавалерийский полк и стал великолепным наездником. И, наконец, главное: его поэтический дар был изначально не очень силен. Но, судя по последней поэтической книге Гумилева, можно сказать, что он выработал в себе выдающегося поэта.

и: Женитьба на Анне Ахматовой - тоже преодоление?

Лекманов Конечно. Ахматова, вернее, тогда еще Анна Горенко Гумилева не любила. Он несколько раз делал предложение, и ему отказывали. Но закончилось тем, что она вышла за него замуж. И еще один факт. Октябрьская революция застала Гумилева в Лондоне. И он отнюдь не был поклонником большевиков. Тем не менее он вернулся. Возможно, именно потому, что стремление преодолевать, добиваться своего было для него очень важным. И его путешествия в эту парадигму тоже вписываются. Он ездил в Африку несколько раз и среди прочего - по заданию Академии наук.

и: И довольно сильно обогатил Кунсткамеру.

Лекманов: Да, многие из экспонатов, которые он привозил, потом разошлись по разным государственным коллекциям. А когда он возвращался и делал доклады, находились люди, которые говорили, что он врет и нигде не был. Но снова победа оказалась на его стороне. Миф человека, побеждающего во что бы то ни стало, изложенный Ницше в "Так говорил Заратустра", Гумилев сделал своей жизнью, а своими стихами проиллюстрировал.

и: Он еще в детстве писал стихи про Африку. С чем это связано?

Лекманов: Очень многое в его судьбе определялось чтением. А поскольку в детстве он зачитывался книгами, в которых описывались путешествия по Африке, то он туда и поехал. Но опять же - о путешествиях мечтал тогда любой ребенок. Своеобразие гумилевского пути в том, что он свои мечты осуществил. Когда Гумилева спросили об Африке, он сказал: "Я ее не заметил - сидел на верблюде и читал Теофиля Готье". В этом ответе много рисовки, но в то же время он прекрасно иллюстрирует его литературоцентричность. Конечно же все он заметил. "Африканский дневник" - одна из лучших его прозаических вещей.

и: Если говорить о гумилевском мифе, что в нем правда, а что нет?

Лекманов: Как ни странно, большинство фактов соответствует. действительности. Африка, брак с Ахматовой, донжуанство. А еще участие в войне и два Георгиевских креста за храбрость.

и: Странная история: просто талантливый поэт Гумилев стал основателем акмеизма, направления, в которое вошли гениальные Мандельштам и Ахматова.

Лекманов: Но все-таки его последние стихи гениальны. А что касается остального, то тут он как Брюсов. Сколько хороших стихов осталось от Брюсова? Зато он повлиял на очень многих. Так и из Цеха поэтов - сообщества, которое придумал Гумилев вместе с Городецким, - вышли не только Мандельштам и Ахматова, но и Георгий Иванов, Клюев, Хлебников, Адамович. Еще одна грань Гумилева - после Брюсова он стал главным литературным критиком эпохи Серебряного века. Его "Письма о русской поэзии" - главное, что написано об этом времени.

и: До сих пор загадочна его гибель.Что все-таки произошло?

Лекманов: В воспоминаниях Ирины Одоевцевой описывается, как, придя к Гумилеву, она видит у него на столе деньги, какие-то бумаги. Он их поспешно прячет в стол, потом признается, что участвует в так называемом Таганском антиправительственном заговоре. В результате он был расстрелян. Одно время я был склонен совсем уж иронически относиться к этой истории. Сейчас мне кажется, что в рамки идеи воспитания себя участие в заговоре вполне вписывается. Другое дело, что опубликованные архивы не дают представления о том, как это было. Скажем, Лев Николаевич Гумилев всегда топал ногами, когда при нем говорили об этой истории. Он считал, что никакого заговора не было.

С Гумилевым вообще все необычно. В 1920-е его еще глухо упоминали и печатали отдельные стихотворения. В 1930-е он был запрещен, но оставались читатели, которые его обожали и переписывали от руки. А перестройка для многих началась с того, что в 1986-м журнал "Огонек" в апрельском номере опубликовал подборку стихов Гумилева. И вся Москва начала друг другу звонить...