Дрессированные обезьянки
С момента возникновения массовой популярной музыки в 1960-е средний возраст ее аудитории стабильно стремился к нулю. Сразу же после исторического прорыва рок-н-ролла вокруг новых популярных музыкантов стала образовываться коммерческая индустрия. Музыканты занимались творчеством, а индустрия пыталась заработать на них деньги. Спустя некоторое время продюсеры поняли, что работать со сформировавшимися талантами тяжело. Гораздо проще самим находить молодых авторов. А кто более всего падок на звездные истории? Правильно — детишки!
Сперва индустрия взяла в оборот подростков. Магазины начали торговать товарами для противников системы («Уважаемые покупатели, футболки с надписями «Долой правительство!» вы можете приобрести в отделе «Все для бунта!»), и особое место на этих полках заняли диски с «альтернативной музыкой». Любое свежее музыкальное течение тут же подхватывалось ушлыми бизнесменами. Так были последовательно растиражированы и убиты идеи хард-рока, панка и хип-хопа. Во второй половине 1990-х годов, устав от разочарований, подростки перестали воспринимать информацию из СМИ, и индустрии пришлось переключиться на еще более молодую аудиторию 12–13 лет. Тогда возникли рафинадные бойз-бенды, кукольные группы типа Spice Girls и хорошая девочка Бритни Спирс.
К концу 2000-х этот ход также перестал приносить необходимые дивиденды, и на авансцену уже без всякого стеснения были выдвинуты настоящие дети: пять лет назад — 16-летние «псевдоэмо» Tokio Hotel, а в прошлом году вестником грядущего апокалипсиса к нам явился 12-летний вундеркинд Джастин Бибер — главный объект ненависти взрослых людей и «такая лапочка» по мнению школьниц младших классов.
В каком-то смысле в Бибере нет ничего радикально нового — поющие дети периодически появлялись на сцене и раньше (вспомним тех же The Jackson 5 или Робертино Лоретти). Однако современные дети-музыканты отличаются от своих предшественников тем, что транслируют своим «творчеством» недетские идеи. Взрослая по смыслу (но не по качеству) музыка, тексты, поведение, стиль одежды. Эти дети — тот же самый типичный поп-продукт, воздействующий на самые низменные потребительские инстинкты, с той лишь поправкой, что потребителями являются девочки от 9 до 12 лет.
Другой случай прославленного поющего ребенка (правда, на этот раз скорее курьезного свойства) — 14-летняя американская певица Ребекка Блэк. Ее клип Friday собрал за несколько дней более 50 млн просмотров на YouTube. К несчастью для девочки, это популярность со знаком «минус» — в рамках стихийного флешмоба люди смотрели клип и жали кнопку «Мне не нравится». Изначально Friday не предназначался для широкой публики – запись песни и видеосъемка были подарком Ребекке от мамы ко дню рождения. Популярной песня стала благодаря своей нелепости: в клипе Ребекка — простой и не очень фотогеничный ребенок, неумело изображает поп-звезду, окруженную толпой поклонников. Добавьте сюда потрясающе глупый текст («Вчера был четверг, а сегодня — пятница. Мы так воодушевлены, мы так возбуждены, сегодня мы оторвемся как следует») — и вот она, слава! Пусть и не такая, о какой мечталось героям.
Бибер и Блэк — это только вершина айсберга. В настоящее время тысячи детей по всему миру оказались втянуты во взрослый музыкальный бизнес: японские j-pop-проекты, школьные хип-хоп-банды, российские «Ранетки» и белорусский интернет-мем Юра Демидович — вся эта малышня оказалась крайне выгодным капиталовложением для циничных воротил шоу-бизнеса. Впрочем, это ведь мы делаем Twitter Джастина Бибера самым популярным в интернете. Смотрим глупый клип про пятницу, чем воодушевляем дурочку Ребекку Блэк на запись второго сингла. А там, глядишь, и до целого альбома недалеко.
