«Самое веселое в жизни — когда в тебя стреляют и промахиваются»
Не родись сын седьмого герцога Мальборо и богатой американки Дженни Джером Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль в конце ХIХ века и не стань знаменитым политиком, его вполне можно было бы назвать человеком Возрождения. И просто великим человеком. Военный, журналист, писатель и, само собой, министр иностранных дел, первый лорд адмиралтейства и надежный, как носорог, премьер — в самое тяжелое для Великобритании и всего мира время.
Его биографии, число которых того и гляди сравняется с жизнеописаниями Наполеона, нарасхват. А то, что вышло из-под его пера, до сих пор интересно и актуально. Черчилль умел за частным видеть общее, за случаем — закономерность. Сейчас на книжных полках сошлись сразу три издания, которые никогда раньше не выходили на русском языке.
Пожалуй, самое значительное произведение — «Мои ранние годы», в котором сэр Уинстон рассказывает о первых трех десятилетиях своей жизни. Книга открывается почти как поэма: «Когда начинается память? Когда зарницы и сумерки пробуждающегося сознания отпечатываются в младенческом уме?» И сам отвечает, что уже года в три вполне осознал себя и многие события детства помнит ярко и отчетливо.
Память была уникальная, фотографическая, что очень помогало в жизни. Но не в учебе. Учился отпрыск знатного рода плоховато и вообще это дело не любил — «школьные годы — не только самый неприятный, но и единственный пустой и несчастливый период моей жизни». Употреблен даже изящный пассаж по поводу «грозного оскала Образования».
В Королевское военное училище Сандхерст будущий премьер поступает только с третьего раза, о чем пишет с неподражаемым юмором. Зато потом начинаются настоящие мужские приключения — служба в гусарском полку, действующая армия, Индия и Куба, корреспондентские подвиги во время англо-бурской войны и недолгое, правда, пребывание в статусе военнопленного.
Вяловатое слово «мемуары» совершенно не подходит к этому почти авантюрному документальному роману. Особая прелесть в стилистике повествования — страстная натура прорывается сквозь чопорную сдержанность викторианского воспитания. Все эти нюансы можно оценить благодаря блистательному переводу Владимира Харитонова, чьей памяти посвящена книга.
«Ранние годы» увидели свет в 1930-м, первое издание «Моих великих современников» — семью годами позже. Бернард Шоу, Чемберлен и бывший кайзер, Гинденбург и Лоуренс Аравийский, Клемансо и Георг V, Рузвельт и Гитлер, Керзон, а еще союзники и соперники автора, чьи имена нам почти неизвестны, — Бальфур, Морли, Асквит, Сноуден... В предисловии автор, предупреждая очевидный вопрос, замечает: «Они работали бок о бок, ссорились и спорили друг с другом, но одновременно понимали и высоко оценивали способности оппонента».
Непарадные портреты, в которых трезвый анализ, документальная точность сочетаются с ироничной легкостью и порой субъективной оценкой. Из наших соотечественников в «Великие» попали двое — Борис Савинков и Лев Троцкий. В финале эссе о Троцком Черчилль пишет: «Нельзя пожелать ему более достойного наказания, чем длинная жизнь, во время которой его гибкий интеллект и неугомонный дух пожирали бы друг друга в бессилии и деградации». Не угадал.
«Дипломат — это человек, который дважды подумает, прежде чем ничего не сказать» или «Я думал, что умру от старости. Но когда Россия, кормившая всю Европу хлебом, стала закупать зерно, я понял, что умру от смеха» — эти и десятки других фраз Черчилля гуляют по интернету и всевозможным цитатникам. В «Изречениях и размышлениях» — огромная коллекция отборного остроумия, на разные темы, по разным поводам. Все структурировано и систематизировано, с точной датировкой, комментариями и ссылками — что, где, когда, кому.
Кроме хрестоматийных цитат в сборник включены практически неизвестные у нас короткие философские притчи, небольшие рассказы, анекдоты, зубодробительная полемика Черчилля с политическими противниками. Для истинных гурманов тонких смысловых игр есть разделы «Личное», «Чувство слова» и «Черчиллизмы».
Уинстон Черчилль. Мои ранние годы; 1874–1904. Колибри, Азбука-Аттикус, 2011
Уинстон Черчилль. Мои великие современники. Захаров, 2011
Уинстон Черчилль. Изречения и размышления.
Афоризмы Уинстона Черчилля
«Если мы победим, никто и не почешется; если проиграем — некому будет чесаться» (1941)
«В Тегеране я впервые понял, какая у нас маленькая страна. По одну сторону от меня сидел, раскинув лапы, громадный русский медведь, по другую — могучий американский буйвол, а между ними примостился английский ослик — зато он, единственный из трех, знал дорогу домой» (1944)
«Все самые простые вещи — просты и выражаются одним словом: Свобода, Справедливость, Честь, Долг, Милосердие, Надежда» (1947)
«Необразованному человеку полезно читать сборники цитат. Закрепившись в памяти, чужие цитаты наводят нас на неплохие мысли» (1930)
«Как поведет себя Россия, я предсказать не берусь. Это всегда загадка, больше того — головоломка, нет, тайна за семью печатями. А впрочем, у этой загадки, может, и есть отгадка — русские национальные интересы» (1939)
«Я нахожусь в хорошей физической форме, поскольку часто поднимаю гробы с телами своих друзей, которые всю жизнь поддерживали хорошую физическую форму» (ок. 1950)
«Я могу сказать только одно: у алкоголя я позаимствовал больше, чем алкоголь у меня» (ок. 1950)
«Собаки смотрят на вас снизу вверх; кошки — сверху вниз. Дайте мне свинью! Она смотрит вам прямо в глаза и ведет себя с вами, как с равным» (ок. 1950)
«Богу не позавидуешь. Моя работа трудна, но Его — куда труднее. Он ведь даже в отставку уйти не может» (1949)
