Город золотошвей и колдобин

Торжку стоит целиком посвятить выходные. Мы за день намотали 515 км - в основном по рытвинам: в Торжке, по местному выражению, «дорог нет - есть направления».

Музей путешествий

Дорог нет, зато есть музей дороги, он же — Музей Пушкина: сам Александр Сергеевич в Торжке не жил, лишь бывал по пути из Петербурга в Москву в гостях у помещиков Львовых, да останавливался в местной гостинице. Залы музея — остановки на государевой дороге: Калязин, Тверь, хибарка станционного смотрителя...

Посетителям с удовольствием расскажут о шести голубях на гербе Торжка, покажут дорожную шкатулку тех времен и оригинал «подорожной», а также дадут позвенеть в бубенцы. На фоне экспозиции об Олениных (к Annete поэт безуспешно сватался и посвятил ей 17 стихотворений) послушаешь историю появления «пожарских» котлет – слюнки потекут.

Революция на Дворцовой площади

Мимо высокого, как свеча, Ильинского храма идем к путевому дворцу Екатерины II. Возведенный в 1776-м году «образец раннего классицизма», не раз перестроенный, он успел побывать и женским училищем, и школой рабочей молодежи. Ныне передан, как говорят в городе, «Национальному центру опеки наследия». Снаружи признаков реставрации пока не видно.

Рядом разваливается дом городничего: каланча осталась лишь на старых фото, в коридорах ветер и барахлишко бездомных.

Напротив – гостиница Пожарских: через нее, говорил академик Лихачев, прошла вся русская культура XIX века. Здесь бывали Гоголь, Толстой, Аксаков. В 1918 году с этих балконов провозгласили советскую власть, и Дворцовая площадь стала площадью Революции. Гостиницу восстанавливают (верхний этаж, некогда деревянный, стал каменным), а для остальных зданий «революция» еще не кончилась.

Воскресенский женский монастырь, закрытый в 1931 году, общежитием для рабочих быть перестал, но и в виде фабрики верхней одежды смотрится удручающе.

Пивоварню в Торжке пощадили интенсивные бомбежки (местные сложили легенду, что Гитлер велел сохранить основанный немцем завод), но не постсоветские годы: ни пива, ни даже кровли на заводских постройках не наблюдается. 

Цивилизация от мезолита до наших дней

На первый взгляд, благоустроены в Торжке лишь прославившие его золотошвейные промыслы (при фабрике «Торжокские золотошвеи» есть и выставочный зал, и магазин) и Всероссийский историко-этнографический музей. Улыбнувшись «скромному» названию последнего, осматриваем макет стоянки человека эпохи мезолита. В витринах – украшения, инструменты, языческие амулеты; в XV веке Торжок чеканил собственную монету. Разглядывая найденные здесь берестяные грамоты, начинаешь уважать филологов, расшифровавших едва различимые тексты.

Этажом выше на фоне воссозданных интерьеров домов новоторов (так называют жителей Торжка) и купеческих лавок вам перескажут игривые диалоги девушек и кавалеров на городском бульваре.

Этнографические экспозиции – в другом корпусе. Детям будут интересны традиции, в старину сопровождавшие русских от рождения до смерти, действующий ткацкий стан, театр Петрушки.

Для школьников устраивают «сезонные» представления (в начале Великого поста в музее еще сжигали Масленицу и перевоспитывали Бабу Ягу) и «дни именинника». Для взрослых – экскурсии по кабаку с дегустацией и рассказом об обществах трезвости.  

Монастырь строгого режима

Из Борисоглебского монастыря на высоком берегу Тверцы открывается великолепный вид на реку и город, но сама обитель, мягко говоря, обшарпана: 50 лет была тюрьмой строгого режима, потом – трудовым профилакторием для алкоголиков. Обещают, что к тысячелетию города (первое упоминание в летописи – 1136 год, юбилей решили справить в 2015-м) монастырь отреставрируют. Есть смысл запомнить его сегодняшний немой укор.

В обители безлюдно - всего несколько монахов, большинство на великопостной службе, музейщики остались лишь в одном флигеле. Подкатывает пожилой велосипедист:

— Не местные? Хочу спросить: вы нашу красоту видите?.. То-то. А мы уже не видим, примелькалось. Что монастырь, что обои на кухне.

Заколоченных храмов в Торжке много: до революции было 40, сохранилось 27, действуют 9. На кладбищенской церкви-оборванке — аршинная надпись: «федеральная собственность, охраняется государством». Среди открытых – многоярусная деревянная Тихвинская церковь XVII века, изумительная и снаружи, и внутри, однако в лесах года с 2009-го.

Мост — не Чертов, могила — не Керн

Значительно ближе к Москве, чем Кижи и Малые Корелы, в нескольких километрах от Торжка – музей деревянного зодчества в усадьбе Василево. 27 га, 15 памятников (амбары, храмы, избы, пожарное депо, мельница), 4 (четыре) сотрудника. Террасы, пруды, арочный мост из каменных валунов, на котором снимали сцены «Ночного дозора".

— Не читайте Википедию, — кипятится заведующий, — этот мост не назывался Чертовым! Это один краевед придумал. Чертовым назывался остров, где молодежь озорничала.

Расхожее утверждение, что мост построен без капли раствора, тоже неверно: арки из валунов, действительно, подогнаны по форме и весу, но внутри — кирпичные своды, скрепленные известью с песком.

Вход зимой бесплатный: когда помещение кассы остыло до минус десяти, кассирша уволилась. Летом привыкшие гулять здесь жители будут возмущены даже скромной платой за вход. Со свадеб берут еще меньше, чем с туристов, хотя памятным замочкам на цепях моста не радуются.

Василево — филиал Тверского областного музея; будь усадьба частью федерального музея в Торжке возможностей было бы больше.

— Каждый мне рассказывает, как работать, — жалуется заведующий, — а я целое лето то с косой, то с топором.

Радуется, что все-таки починили провалившийся было пролет каменного моста и крышу «корельской избы». Покрыли рубероидом вместо щепы, зато кровля. На мельнице крыша совсем провалилась –  уже два года так.

Из Василево мы отправляемся  по маршруту свадебных процессий - на могилу к пушкинскому «чудному мгновенью», Анне Петровне Керн. Могила на погосте Прутня, правда, условная: Керн действительно лежит на этом кладбище, но никто не знает, где именно.

Хорошо бы, конечно, попасть еще в музей вертолетов: увидеть «Летающую корову» МИ-6 и вмещающий около 300 десантников-парашютистов МИ-26, охотника за подлодками Ка-25 и исторический славный МИ-18. Но чтобы все успеть, нужно как раз на вертолете и летать, а не дороги шинами мерить.