Золотые плоды над волчьей ямой

Как изрекут, о братья,

Уста соблазна весть?

И Грех — алтарь распятья,

И Зла Голгофа есть!..

Слово «пусси» впервые прозвучало с экранов советских кинотеатров в картине «Дорогая Луиза». Это было в конце семидесятых. Так звали американскую невесту юного фаворита учительницы рисования, которую играла Жанна Моро... Зритель пропустил дурацкое словечко мимо ушей, никто не смеялся, никто не шептал в ухо своей спутнице «Я тебе потом объясню, что это значит».

Бог любит троицу. И женским вокальным трио от «Сестер Эндрюс» до нашей легендарной «Маркизы» неизменно сопутствовал успех. Однако в карьере таких коллективов наступает час неминуемого распада и перестановок, за которыми продолжают следить только самые преданные поклонники.

За ним следует черед разоблачений вперемежку с оптимистичными заверениями: все еще только начинается, самое время подумать и о сольных проектах.

Нечто подобное буквально на днях произошло в коллективе, которому по-своему повезло. Для поколения, прошедшего атеистическую промывку мозгов при Хрущеве (посмотрите пропагандистские фильмы той поры), религия все еще остается чем-то запретно-экзотическим, как ритуалы вуду для туристов, посетивших, скажем, Новый Орлеан. На девушек обратили внимание, у них моментально завелись в равной степени фанатичные ненавистники и поклонники.

Станет ли перформанс «Пусси Райот» классикой эпатажного жанра или его затмят еще более смелые опыты в этом роде, покажет будущее, ключи от которого пока еще частично находятся в руках «виновниц» переполоха.

Женскому трио, как «Роллингам» или «Дорс» во время концертов, подыгрывали их «сайдмены», в данном случае, не клавишники или басисты, а адвокаты. Сбивая с толку как наших «дрейфусаров», так и «опричников», ансамбль, не имея ни хитовой записи, ни официального альбома, сумел привлечь к себе внимание не только зевак и психов, но даже вполне самостоятельно мыслящих людей самого разного возраста и ориентации.

Фортуна им улыбнулась. Поющая журналистка Крисси Хайнд на заре панк-рока дебютировала песней в честь «болотных убийц» (Иэн Брэди и Майра Хиндли). Скандала не получилось. ТВ и таблоиды успели набить у обывателя оскомину гнусными подробностями «подвигов» этих извращенцев. Тогда Крисси сколотила более членораздельную группу, с которой прославилась уже заслуженно и по-настоящему. The Pretenders знали все. Или так только казалось?..

Кто сейчас вспоминает и Крисси, и «болотных убийц», кроме всеядных культурологов, которым все равно о ком писать...

Как-то раз в довольно престижном телеобозрении показывали сюжет о моей любимой актрисе, и я решил посмотреть его со звуком. Голос за кадром произнес: «Барбара Сэндрик». Далее как в анекдоте — «и так десять раз». Никто не знал, как правильно. Кощунственное невежество давно не вызывает негодования — Сэндрик так Сэндрик. Народу все равно.

Это всего лишь имена. О’кей — мы их запомнили, как запоминают инициалы и фамилию проводника или водителя такси, в которое мы больше никогда не сядем.

Теме эфемерности успеха и славы посвящен замечательный роман Натали Саррот «Золотые плоды». В русском переводе его закрывает сардонический вопрос: «Вы все еще о «Золотых плодах»?

Или о «болотных убийцах», о «вас, забытые среди пустынных вод...».

«Дрейфусары» и «опричники» — две команды на острове доктора Моро, пребывают в смятении — кого любить, за кого болеть, кем, простите, возбуждаться?! Кого еще убьешь, кого еще прославишь, какую выдумаешь ложь?

Кто наш кумир — Корделия? Регана? Генерата? Нашим «королям лирам» непонятно, кем восторгаться — Дайаной Росс, ушедшей из Supremes, или Supremes без Дайаны Росс. Или следить за дальнейшей карьерой обеих, если, конечно, вам это интересно. Если вы все еще о золотых плодах или о липовом «грэмми» за липовый эпатаж, о липовом приговоре за липовое преступление?

Одной из лучших работ Барбары «Сэндрик» по праву считается ее роль в «Двойной  страховке», этот фильм напоминает о том, что условный хеппи-энд, как правило, лишь заслоняет собою до поры до времени весьма печальную развязку.

Мы не могли не отметить знакомые имена в списке кумиров «Пусси Райот»: Ульрика Майнкопф, даже Лейла Халед... Дамочки, скажем прямо, не самые приятные, казалось бы, давно забытые в мусорном ящике истории. Но почему же не Шер или Барбара Стрейзенд? Зачем всегда ущербным эпатировать полноценных? Может быть, стоит попробовать подвергнуть критике ущербность с позиции совершенства?  

Покойный В.Н. Тихвинский уверял, будто дату смерти Джонна Леннона предсказала Йоко Оно — его бывшая жена, ставшая после эмиграции известной гадалкой в городе Нью-Йорк. Собственно, она лишь подсказала сюжет эпилога, опережая финал истории про то, как мятежный Битл якобы обрел долгожданный покой в апартаментах Дакота хауз.

Выйти сухим из воды для еретика, о котором узнали, — не главное. Главное — не угодить в будущем под пули разочарованного идиота. Ибо слишком часто табличка с надписью «хеппи-энд», кокетливо покачиваясь, висит над волчьей ямой.

Все это уже было. Только в другое время в другом месте и с другими людьми.

Публикации под заголовками типа «Зачем стрелять из пушек по воробьям?» (или «Ну, кто же четвертует мотылька?»).

Письма деятелей науки и культуры в защиту, подписанные Феллини и Бертраном Расселом.

Ответная, как обычно, неуклюжая критика «с христианской точки зрения». Хотя инвективы детской писательницы Моники Ферлонг сегодня найти и прочитать куда сложнее, чем тексты тех, кто симпатизировал арестованным ребятам... Пора, наверное, уточнить, о ком речь. Конечно, о первых хулиганах от поп-музыки.

«Роллинги» в тот раз отделались сравнительно легко, разве что Брайен Джонс сперва лишился доходного места в модной группе, а вскоре и вовсе утонул при загадочных обстоятельствах, правда, надо отметить, в собственном бассейне.

«Битлы» поддержали право коллег травиться чем угодно, записав совместную песню «Мы вас любим», подозрительно качественную для агитки, якобы сочиненной на скорую руку. Одна такая We Love You, безусловно, стоит высосанного из пальца «Белого альбома» здешней сборки, хотя об этом можно и промолчать.

Пророков не люблю, но вряд ли кто-нибудь из именитых защитников нашего адского трио планирует записывать с его участницами дуэты. А время идет, и миф выдыхается.

Чтобы зловещий миф начал действовать, необходимо разрабатывать воображение тех, кому скучно на этом свете, с помощью разнузданных вымыслов с одной стороны и строго дозированной информации с другой. Да — Земля стоит на трех слонах, и Солнце вращается вокруг нее, а не наоборот. Пусть галлюцинируют, если речь идет о бесах, или визионерствуют, любуясь ангелами.

Снова нужен магнитиздат, третьи нечеткие копии и дефицит носителей, как в эпоху Сахарова и записей «на костях». Иначе все забудется и обесценится.

Чтобы красивая легенда затмила сухие факты, необходимо новое невежество, обскурантизм как основа стиля. Следует пожертвовать сиюминутной шумихой, чтобы о тебе шептались послезавтра с оглядкой, приговаривая по старинке: «Это — не телефонный разговор, товарищ!»

В коммерческом кинематографе Запада одно время процветал жанр giallo — на первый взгляд порочный и увлекательный, но при более пристальном ознакомлении однообразный и предсказуемый. Зрителю демонстрировали в цвете эффектную, но бессвязную череду кровавых и эротических сцен под соответствующую музыку, и лишь на последних минутах настоящий маньяк или хладнокровный мошенник бывал разоблачен. Выглядело это примерно так: план удался, ненужные люди устранены. Мы вне подозрений, но... возмездие и разоблачение тут как тут — подстерегают за следующим поворотом либо в виде призрака, либо в виде автокатастрофы.

Пылает искореженный автомобиль. Комиссар полиции и чудом уцелевшая героиня, похоже, успели понравиться друг другу. Хеппи-энд.

Однако мы подозреваем, что финал такого рода тоже не более чем дань условностям буржуазного кино, когда порок (показанный во всем его ужасе и красе) должен, в конце концов, быть наказан.

В данном случае половинчатость наказания внятно указывает, что перед нами только конец первой серии нового фильма, на первый взгляд декадентского и смелого, но при повторном просмотре слишком предсказуемого, чтобы болеть за одну из сторон.

Ибо есть пути, которые кажутся человеку прямыми, но конец их — путь к смерти.