Умер настоящий Чингачгук. О его существовании я узнал, уже будучи взрослым дядей. Чингачгук моего детства был фальшивый, я знал, что актер Гойко Митич — вовсе не индеец, а серб, а вот Рассел Минс был реальным сиу. Однако вовсе не происхождение, а сама его жизнь делала его не киношным, а подлинным героем.
Актером, сыгравшим знаменитого индейского вождя и воина, он стал, когда ему было за 50, а до того он не играл никого, а просто был индейским вождем и воином, сражавшимся всю жизнь с бледнолицыми.
Начинал Минс с осквернения памятника первых американских президентов. Маленькое символическое хулиганство: в 1970-м группа активистов, связанных с движением американских индейцев, справили малую нужду на голову Джорджа Вашингтона, высеченную из целой скалы в местечке Рашмор. Тогда на это не обратили особого внимания, мало ли в США фриков, однако Минс со товарищи на этом не собирались останавливаться.
Он появился в Плимуте на День Благодарения и «испортил детский утренник».
Мифология США понимает под Днем Благодарения историю, когда британские переселенцы, прибывшие в Америку на трехмачтовой барке Мэйфлауэр, основали Плимутскую колонию. В первую же зиму они мерли как мухи с голоду и вымерли бы все, кабы не местный вождь Тисквантум, подаривший переселенцам несколько индюшек и мешков с кукурузой. Совместная трапеза с индейцами-спасителями и стала отмечаться как главный американский праздник.
Минс же привел в Плимут сотни индейцев и устроил протестные шествия, напоминая, как было на самом деле: около тысячи индейцев, в том числе женщины и дети, собрались на праздник урожая, их окружили, мужчин перестреляли, женщин с детьми сожгли, а отрезанную голову вождя водрузили на кол, на котором она истлевала 24 года. На следующий день губернатор колонии и объявил День Благодарения за дарованную Богом победу над дикарями. Так главный американский праздник был отмечен впервые.
Это уже был полноценный скандал, который заметили и за пределами США, однако это всё же вписывалось в правила игры того времени, это была эпоха The Beatles, хиппи, «Черных пантер» и антивоенного движения, неформальными героями США были молодые нонконформисты.
Через два года молодой индеец стал одним из организаторов «Похода нарушенных договоров». Петиция с требованием соблюсти соглашения, которые правительство США заключала с индейцами в XIX веке, была доставлена в Вашингтон. Речь шла о возвращении земель, которые правительство, согласно подписанным документам, признавало индейскими. Делегацию не приняли, более того, полиция попыталась разогнать прибывших гостей в боевой раскраске. В ответ Минс организовал захват здания Бюро по делам индейцев и удерживал его почти неделю. Судить Минса и его товарищей побоялись, в США запахло индейскими мятежами.
Несмотря на такую осторожность, мятеж таки случился через год. В городке Кастор бледнолицый публично зарезал краснокожего и был оправдан местным судом, более того, в день вынесения оправдательного приговора полицейские избили мать убитого. Весь следующий день индейцы Минса жгли полицейские машины и гоняли копов по всему городу, потом поднялись на гору в поселок Вунтед Ни, место, где в 1890-м произошло сражение между индейцами и белыми (последние сами же называли это инцидент не сражением, а резней), объявили его независимой индейской республикой и заняли оборону.
Продержались 70 дней, в перестрелках с ФБР потеряли двух человек, при посредничестве Ассоциации американских церквей сложили оружие. Правительство не выполнило условий, на которых сдались мятежные индейцы, мятежников судили, однако суд оправдал их.
Последний раз он взялся за оружие в 1985-м. С отрядом добровольцев отправился в Никарагуа защищать индейцев мискито (стараниями ЦРУ втянутых в гражданскую войну на стороне контрас) от взявших власть красных сандинистов. И это при том, что все предыдущие годы консервативная часть Америки объявляла его то коммунистом, то маоистом. Но на самом деле он был просто борцом за свой народ, таким же как великие вожди XIX века Сидящий Бык, Бешеный Конь, Красное Облако.
Уже немолодого Минса друзья уговорили сниматься в кино (дружил он с Оливером Стоуном и Марлоном Брандо). Так и появился настоящий Чингачгук. Минсу это было несложно, он просто играл себя. И всё же последний штрих его биографии не свидетельствует, что кровь его с возрастом поостыла и он стал «полезным членом общества». В 2007-м он провозгласил независимость племени Лакота. Никаких политических последствий у этого демарша не было, просто Минс и его сторонники сожгли свои американские паспорта. И всё же это позволило ему умереть не банальным американским гражданином, а Вождем Краснокожих.
Удивительная судьба, не знаю, чему его жизнь учит американцев, но для меня он — связующая фигура между той Америкой, которую мы знаем из учебников истории, и нынешней, где кандидаты в президенты дебатируют на тему, можно ли гомосексуалистам вступать в брак. Минс дал возможность уважать эту страну. Оказалось, что всё, за что мы полюбили ее в детстве, отнюдь не тени на киноэкране, а самая настоящая реальность.
