Георгий Параджанов угостил вином воспоминаний
В ограниченный прокат выходит фильм Георгия Параджанова «Все ушли». Обласканный многочисленными фестивальными жюри игровой дебют известного режиссера-документалиста, племянника Сергея Параджанова, можно назвать настоящим долгостроем: сценарий картины был написан 17 лет назад, тогда же получил главный приз на фестивале «Зеркало», но только в 2012 году обрел экранное воплощение.
В основе сюжета — воспоминания режиссера о своем детстве. Alter ego Параджанова, мальчик Гарри, живет в Тбилиси у дедушки и бабушки. Родители Гарри погибли, когда тот был младенцем, и теперь бабушка постоянно сетует: мало того, что сирота, так еще и с дефектом: Гарри — левша.
Чтобы справиться с «недугом», бабушка перевязывает левую руку отрока веревкой, подкладывает Библию, а когда рука от бесконечных экспериментов начинает трястись, ведет мальчика к местному врачу. Тот, осмотрев ребенка: выносит вердикт — либо повреждено сухожилие, либо парень перестарался с рукоблудием.
Помимо внука у бабушки Гарри хватает проблем и с мужем Йозефом. Он изменяет ей, да еще засматривается на огромную копию «Данаи», украшающую гостиную их дома. Однажды бабушка не выдерживает: «Что, неужели она красивее меня?». И Йозеф, бормоча что-то про симпатию к искусству, покорно плетется в спальню доказывать жене свою любовь.
Из таких мини-историй или макси-анекдотов (большей частью с эротическим подтекстом) состоит почти весь фильм. В единую картину они никак не складываются, так и остаются мозаикой воспоминаний, но лента смотрится на одном дыхании. Причиной тому — отличная актерская игра (что ни персонаж, то ярчайший типаж), сочный национальный колорит и множество любопытных деталей в интерьерах, одежде, поведении людей.
Воссоздавая уже несуществующий мир (а, может, и никогда не существовавший), документалист Параджанов с профессиональной бережностью собирает фактуру, иногда даже перекармливая зрителя, не давая ему возможности посмаковать только что промелькнувший эпизод и тут же вываливая новые вкусности — этакое застолье до отвала.
Ностальгия по ушедшему времени? Безусловно. Искренняя симпатия к этим чудаковатым, порой капризным и вздорным, но добрым и честным людям? Конечно. И вместо вывода, кульминации, развязки Параджанов рассказывает вдовесок еще одну байку, еще более метафоричную и многозначительную.
Повзрослевший Гарри приходит к Нине — женщине, которая выслушивала сны горожан и закупоривала их в бутылки. Увидев кошмар, люди прибегали к ней, прижимались губами к пустой бутылке и рассказывали свои сновидения. Нина закупоривала сосуд и говорила, что задушила сон. Годы спустя постаревшая Нина живет в окружении бесчисленных закупоренных бутылок. Узнав в нежданном госте Гарри, Нина просит освободить сны, выпустить их на волю. Гарри открывает одну бутылку за другой, после чего Нина исчезает.
Как и любой автобиографический фильм, «Все ушли» — в первую очередь подобие монолога у психоаналитика, и только во вторую — обращение к зрителям. Выговорившись 17 лет назад в сценарий, который лег в стол, как бутылка — в шкаф Нины, Параджанов сегодня откупорил выстоявшееся вино и выпустил воспоминания на экран.
