Великая мартовская вампирская революция по Пелевину
Из всех рекламных слоганов, которыми сопровождался выход новой книги Виктора Пелевина, самым интригующим оказалось словосочетание «гинекология протеста». То, что в романе будут «загадки сознания», «любовь, которая сильнее смерти» и политические каламбуры, было понятно и так. А вот обещание, что разговор пойдет о «протесте», не могло не вызвать читательского любопытства.
Автор 500-страничного романа разумно припрятал этот разговор ближе к середине. А чтобы до него добраться, нужно пройти еще один долгий путь «посвящения». «Бэтман Аполло» — это продолжение романа 2006 года «Ампир В». То было 400-страничное превращение молодого человека Ромы в вампира Раму. Теперь же Рама становится избранником высшего существа по имени Бэтман Аполло. Вместе они становятся «несогласными» вампирского мира и готовят революцию.
Но Бэтман появляется в романе очень нескоро. Вся первая часть отдана под описания мира бесконечного цинизма. Придуманный Пелевиным мир вампиров со времен 2006 года еще крепче сросся с российской действительностью. Их первая правительница Иштар с говорящим отчеством «Борисовна» сменилась новой, более свежей версией по имени «Гера Владимировна».
Напоследок «Борисовна» устраивает скандальное жертвоприношение: прислуживавшие ей десятилетиями «халдейские деятели искусств» должны прямо с выгодного корпоратива отправиться на тот свет. «Борисовне» хочется, чтобы они развлекали ее всегда, и сатирики, и тот «в шортах» — тоже.
Жутковатая сцена сопровождается пародией на песню «Позови меня с собой» — и эта привязчивая мелодия не оставляет читателя до самого конца романа, пока в памяти намертво не закрепится дурашливая, как обычно у Пелевина, цитата: «Му sister, do you still recall, как Ельцин бился мордой в пол…».
Нынешняя Гера занята проблемами, о которых в прошлом романе еще и слухом не слыхивали. Управляемые вампирами «халдеи», то есть «дорогие россияне», перестали почитать два главных жизненных принципа — «гламур и дискурс». Для состоятельных граждан вампиры давно придумали дорогостоящую и довольно унизительную процедуру приобщения к вечной жизни. А все остальные должны почитать гламур с дискурсом. Тогда все будут страдать, а значит, и питать вампирский мирок.
Старую концепцию нужно менять: в мозговой атаке принимает участие и главный герой, Рама, которого отправили на курсы повышения вампирской квалификации. Так как халдеи начали догадываться, что кроме ответов «да» и «нет» существует третий вариант — «идите на х…», то и вампиры изобретают еще одну точку опоры. Так они, вместе с начальником дискурса Калдавашкиным, придумывают «протест»: «Моральное негодование — это техника, с помощью которой можно наполнить любого идиота чувством собственного достоинства».
Дальше следуют еще какие-то банальности вроде «вводить не танки, а, наоборот, студентов». Но автор, согласившийся на рекламу про «гинекологию протеста», на самом деле прекрасно понимает, что ничего оригинального о протестном движении ему сказать не удастся. Потому что движение — разнородное и требует гораздо более серьезного изучения. А вот литературной трактовки, как ни странно, не требует: протест сам пишет о себе тексты, сам выбирает жанры.
Так что, ограничившись еще парой шуток про представителей «креативного класса», которые «качают в торрентах и срут в комментах», писатель вновь возвращается к избитому вампирскому сюжету. «Только не думай, что это будут какие-то мрачные тайны. Мой рассказ может даже показаться тебе скучным. Но правильное управление этим миром — это очень скучный труд», — предупреждает Бэтман.
В отличие от гораздо более динамичного романа S.N.U.F.F. «Бэтман Аполло» — именно «скучный рассказ». Здесь тоже происходят битвы — между вампирами и халдеями, между мужчиной и женщиной. Но автора явно тянет учительствовать, а не рассказывать. Он размеренно и долго, словно какой-то древний печальный вампир, объясняет молодому поколению, как жить в мире «гламура, дискурса и протеста». Причем делает это не из человеколюбия, а потому, что русская жизнь генерирует слишком много страдания — это надоело уже и ангелам, и демонам. Правила простые: не слишком засиживаться в интернете (у вампиров новейшие технологии называются «некронавигаторами») и «не инвестировать в чужой бизнес никаких эмоций вообще».
