Муратова собрала кинематографический кубик Рубика
Впервые фильм был показан еще в ноябре прошлого года на кинофестивале в Риме. Летом его увидели зрители Московского кинофестиваля. Полноценная столичная премьера с участием самого режиссера, ее мужа и сценариста Евгения Голубенко, а также исполнительницы одной из ролей Ренаты Литвиновой состоялась только сейчас.
Фильм Муратовой, впрочем, настолько не сочетается со светским антуражем и настолько противится пафосным премьерным обрядам, что «тихий» выход в ограниченный прокат был бы для него куда органичнее, чем торжество с шампанским. Хотя во всем этом можно усмотреть муратовскую иронию над кинематографическим сообществом, для которого сам процесс (пробы, освоение денег инвесторов, съемки, затем премьера) куда важнее содержания. Правда, это справедливо и для героев ее фильма.
Фабула «Вечного возвращения» (которое можно было бы назвать «Вечное повторение») проста: продюсер и потенциальный инвестор смотрят кинопробы, снятые известным режиссером незадолго до смерти. Продюсер надеется убедить бизнесмена дать деньги на продолжение незаконченного проекта, но надо решить, кто из актеров будет играть роли. Мы видим одну и ту же сцену в исполнении разных артистов, в разном интерьере и с разными постановочными деталями. Мужчина приходит в гости к своей однокурснице, с которой он не виделся много лет, для того, чтобы спросить ее совета — как поступить: у него есть любовница, но жену он тоже любит. В роли мужчины выступают Олег Табаков, Сергей Маковецкий, Юрий Невгамонный, Георгий Делиев и другие, а женский образ воплощают Рената Литвинова, Алла Демидова, Наталья Бузько, Ута Кильтер, Евгения Барскова.
Большинство актеров «Вечного возвращения» — постоянные исполнители ролей в фильмах Муратовой. Ту же Литвинову она снимает уже шестой раз. И нельзя сказать, что в каждом следующем фильме звезды Киры Георгиевны радикально перевоплощаются. Скорее это что-то вроде комедии дель арте, где роли и типажи распределены раз и навсегда, но сценические ситуации меняются. «Вечное возвращение» в этом смысле особенно примечательно, поскольку здесь, наоборот, ситуация одна, а актеры разные. Но каждого из них Муратова использует, как художник хорошо знакомую краску, любуясь получающимся сочетанием: что будет, если женщину «нарисовать» Ренатой, а мужчину — Маковецким? А если попробовать вариант «Рената + Виталий Линецкий»?..
Разные актерские краски привносят в сцену, разумеется, и разное содержание: от фирменного муратовского гротеска до грустной иронии, от пикантного анекдота до безобидной комедийности. Смотреть за этим «перекрашиванием» интересно ровно настолько, насколько интересно смотреть на любой процесс изнутри — если зритель не чувствует магии кино и театра в репетициях, подборе декораций и актерских читках, то велика вероятность, что до конца «Вечного возвращения» он не досидит и в зал не вернется. Но те, кто подпадет под очарование муратовской интонации, которая так или иначе есть во всех вариантах одной сцены, и простит автору вопиющее несоответствие фильма стандартным зрительским ожиданиям, будут уже после финальных титров прокручивать в голове диалог, выученный наизусть, и мысленно собирать в голове актерский кубик Рубика снова и снова.
