Руководству больницы № 7 Волгограда, где вчера уволили главврача Меркулова, надо бы вручить какую-нибудь шнобелевскую премию. Совсем потеряли нюх. Вам привезли трех пострадавших из взорванного автобуса, причем это та самая супружеская пара с ребенком, про которого в общенациональных новостях тревожно говорили: «Среди раненых есть даже мальчик одного года и десяти месяцев». У него сотрясение мозга, и вроде бы легкое, но можно было догадаться, что с этими пациентами не следует поступать, как с другими бюджетными, потому что к ним будет привлечено особое внимание с почти космического уровня.
Нет, отказал медикам инстинкт самосохранения. Мать и сына Шмиц определили в обычную палату с тараканами, облезлыми обоями, едва ли не сталинградских времен кроватями, худым потолком и щелями в окнах. Нынешняя осень в Волгограде необычно сырая и холодная. А потом пациентов и вовсе попросили в коридор для планового мора насекомых, для вас же, мол, стараемся. На третий день местные СМИ возмутились, общественность вознегодовала — нельзя же людей лечить в таких условиях! Шмицев перевели в приличную палату с ремонтом, они там есть для платных гостей. Хотел бы я знать, кого и с каким диагнозом оттуда прогнали, освобождая место. И начальник больницы сразу же лишился должности приказом областных властей. И все как будто успокоились, меры приняты.
Так вышло, что я неплохо знаю эту больницу № 7, родился в ней, навещал захворавших знакомых, сдавал кровь. Детская хирургия там хорошая, новенькая, а в остальном можно назвать ее обычной районной больницей, хотя и похуже некоторых. А можно — довольно ужасным заведением, и это тоже будет верно. Потому что в нашей провинции характеристики «обычная» и «ужасная» остаются синонимами. Если угораздит туда поступить, например, в ЛОР или детскую травматологию, — запасайтесь собственными лекарствами, перевязочными материалами и желательно градусником. Туалет один на этаже, и не очень чистый. Плохо, если вы брезгливы к мышам, потому что они вам встретятся. О тамошних медиках достаточно сказать одно: зарабатывают меньше пресловутых московских дворников. И их там не хватает, так что на работающих выпадает повышенная нагрузка. Был ли виноват в этом главврач Меркулов?
Взрыв в городском автобусе, устроенный предположительно смертницей, прогремел у остановки «Лесобаза» как раз в тот день, когда в Волгограде проходило совещание местных депутатов с медиками. Парламентариям рассказали, что больницы в городе давно работают в долг и, по сути, являются банкротами. Что денег нет ни на что, и часто — даже на поддержание в рабочем состоянии оборудования. Аппараты искусственной вентиляции легких для новорожденных (больнице № 7 такой подарен крупным банком) не на что обслуживать. Депутаты обещали подумать об увеличении финансирования с 2014 года, но непонятно, как они с этим справятся при растущем дефиците местного бюджета и увеличивающихся миллиардных долгах города и области.
И я вот чего не могу понять: мы сейчас богатая страна или такая же нищая, какой были в 1990-е?
Утром я выхожу из своего московского дома. Наружную стену, покрашенную пару лет назад, снова перекрашивают (с подъездом это в очередной раз проделали весной). На дорожке к трамвайной остановке год спустя перекладывают плитку. Сквер за углом, где летом выросла отличная изумрудная трава, засыпают новым слоем отменного чернозема. Кажется, столица скоро войдет в Центральный черноземный округ. Здесь постоянно улучшают то, что и так было хорошо, — значит, богато, с размахом живем? Причем район у меня довольно средний.
Но потом вспоминаю дом своих родителей в Волгограде, тоже девятиэтажку, и их квартал, как раз рядом с больницей № 7, он далеко не из худших. А там газона перед домом не было вообще никогда, голая почва, и деревья растут только те, которые посадили сами жители. А для детей нет даже примитивной горки с песочницей. И местную дорогу не ремонтировали, кажется, ни разу за 26 лет существования двора. И к трамваю в дождливую погоду идешь по грязи, какие там дорожки. Крупный город в европейской части. Значит, мы пока еще очень бедные?
Когда я вижу, как у нас в Москве снова меняют бордюры или тренажеры на детской площадке, хочется кричать (но кому?): куда вы повезли вот это старое? На свалку? Отвезите лучше в Волгоград, там такого качества лет 25 не видели. И ведь понятно, что есть связь: там не видели в том числе и потому, что здесь много раз меняют хорошее на лучшее.
Мы богатые или бедные? И это не только контраст между столицей и провинцией, он существует и на местном уровне. В Волгограде не хватает денег на ремонт потолка в больничных палатах, а строить собираются стадион с крышей к чемпионату мира по футболу, с барским запасом вместимости — 45 тыс. зрителей, где хватило бы и 30 тыс., там столько собирается раз в 10 лет на решающий матч.
Мэр Волгограда Ирина Гусева, которая в эти трудные для города дни находится на семинаре в Подмосковье, говорит теперь, что все городские автобусы нужно оборудовать рамками безопасности, «как в Израиле». Але, проснитесь! Я только что из Иерусалима, нет там никаких рамок, то ли признали бесполезными, то ли бюджет не потянул. И основной городской транспорт в Волгограде давно уже не ваш муниципальный, а частные маршрутки, они быстрее, удобнее, ходят одна за одной, и почему-то проезд в них стоит дешевле. Ну почему вас, чиновников, депутатов и как бы социально ответственных олигархов тянет тратить на что-нибудь бессмысленное, когда у нас все еще не хватает многого из жизненно необходимого? Не рановато покупать вторую пару запонок при дырявых трусах? У вас в Волгограде медицина и городское хозяйство страшнее терактов. У вас матери инвалидов недавно голодали, потому что им не оплачивают определенные законом лекарства и не открывают реабилитационный центр. А вы про металлоискатели.
И в самой больнице № 7 контрасты. Там в апреле открыли первый во всем Южном федеральном округе интегрированный операционный блок. Целых 83 единицы новейшего оборудования, которые, по оценке теперь уже бывшего главврача, выводили детскую хирургию в регионе на новый уровень. Так мы бедные или богатые?
Чем мы бедны, так это вниманием друг к другу. А чем богаты — так это взаимным презрением, нам для ксенофобии никаких гастарбайтеров не нужно. Хотел проиллюстрировать примерами, да хоть из собственного опыта пациента, но подумал: зачем банальности плодить? Здесь любой может заполнить пропущенное.
