Хочу за зону
В столичном киноклубе «Эльдар» при стечении многих медийных персон состоялся закрытый показ документального фильма «Дольше жизни». 30 октября, в День памяти жертв политических репрессий, его большая премьера пройдет на телеканале «Культура».
Ровно четыре года назад, в мемориальный День памяти жертв политрепрессий, на той же «Культуре» в полночь показали документальную ленту Дарьи Виолиной и Сергея Павловского «Мы будем жить». Отрезвляющая работа для всех любителей подискутировать о двойственности, специфичности и неоднозначности «сталинского» времени вскоре получила приз имени Георгия Жжёнова на 15-м международном кинофестивале «Сталкер».
Теперь стране покажут фактически его продолжение и еще раз просигнализируют, что без подлинного осмысления и покаяния за кровавые ошибки предков общество развиваться не может. Оно всегда будет раскалываться на тех, кто хранит знание о прошлом, и тех, кто надеется заретушировать в этом прошлом всё, что неудобно потомкам объяснять.
«Дольше жизни» — почти полуторачасовое сказание о детях (в том числе очень известных детях) узников АЛЖИРа (Акмолинского лагеря жен изменников родины) и Карлага, о тех, для кого первая встреча с родиной произошла сразу за колючей проволокой. «За зону ходить нельзя!» — вбивали им вместе с выдачей казенной пайки. «Для нас было так, — вспоминает седая белоруска Майя Кляшторная, — раз мама, значит, арестованная».
В начале фильма подряд следуют три пронзительных плана: памятник с красной звездой, расколотой лагерной «колючкой», его в 1989 году воздвигли чуть ли не под покровом ночи на бывшей территории советской политзоны в Казахстане. Потом печальная песня «плачут дети, даже мамы плачут иногда...» в исполнении Азария Плисецкого, известного хореографа и педагога, брата Майи Плисецкой. Он — один из героев «Дольше жизни».
Его отца, Михаила Плисецкого, расстреляли в январе 1938 года. И несколько месяцев перед приговором из него «выбивали нужное признание», в том числе спекулируя фактом скорого рождения сына, будущее которого зависело от его правильных ответов на допросах. Первое детское желание Азария Михайловича звучало коротко: «Хочу за зону». Выходя с матерью «из зоны» на поселение, он весь шуршал, ибо его детская курточка была нашпигована посланиями «на волю».
В «Эльдаре» гости, среди которых были и участники картины, и их родственники, и разные популярные лица, включая известных телеведущих, смотрели на экран, как на скорбную фреску. Тягучая документалистика «Дольше жизни», словно бурлацкая песня и одновременно хроника заглянувших в ад. И еще, конечно, лица.
Актриса, театровед, писательница Тамара Петкевич, «дочь изменника» и сама политузник с большим стажем, написавшая 20 лет назад известные мемуары «Жизнь — сапожок непарный», переведенные на многие языки, в «Дольше жизни» рассказывает о времени и о себе с беспристрастностью опытной учительницы.
Она никому не мстит, лишь хочет, чтобы прислушались и задумались. Так же, собственно, повествуют и другие основные герои фильма. О «буранном полустанке» рассказывает Роза Айтматова, младшая сестра Чингиза Айтматова. И архивные интервью с ним самим тоже звучат в фильме.
Во второй части картины актер Вениамин Смехов под казахским ветром направляется с супругой Галиной к мемориалу жертвам сталинских репрессий. Потом со сцены зала, где проходил вечер, на который съехались сотни представителей репрессированных семей из 16 стран, Галина Аксенова-Смехова произнесет: «Мы сегодня были не только у памятника. Мы пошли туда, где поле с могилами погибших в лагерях. Местные говорят, что весной, когда уходит вода, там появляются кости. Среди этих костей и кости моей бабушки».
В финале фильма у Соловецкого камня на Лубянке вереница людей с утра до вечера читает имена погибших в застенках НКВД. Это происходило и в нынешний вторник. А завтра, 30 октября, в Москве, на доме, где жил между арестами писатель Варлам Шаламов, наконец-то откроют его мемориальную доску. Вместе с премьерой «Дольше жизни» это будут два главных события российского Дня памяти жертв политических репрессий. «Кроме «Культуры» другие федеральные каналы об этом дне, к сожалению, особо не вспоминают», — так высказывались очень многие после просмотра в «Эльдаре».
