Жизнь и смерть Сашко Белого
«Хлопцы, тикайте!» — это были последние слова Александра Музычко (более известного как Сашко Белый), перед тем как по его ногам выпустили автоматную очередь. Сашко и его охранники кинулись врассыпную. Одному удалось спрятаться, двух других задержали, они теперь сидят в киевском специзоляторе СБУ.
— Одному охраннику Сашко 19, он сирота, другому 20, он о них думал, не о себе, потому что с его опытом и спортивной подготовкой эти секунды могли спасти ему жизнь, — и сейчас уверен Сергей Пандрак, лучший друг Сашко Белого. Пандрак был одним из первых на месте преступления у кафе «Три карася» возле села Бармаки и единственным не из членов оперативно-следственной группы и врачей, кто осматривал его труп в морге. — Как только раздались выстрелы, нам тут же позвонили, штурмовой отряд («Правого сектора», который уже несколько месяцев расквартирован в Народном доме в центре Ровно. — «Известия») на нескольких машинах рванул в Бармаки — нам не хватило четырех минут. Была бы война — и сами бы полегли, и «Сокол», казнивший Сашко, всех до единого бы положили.
Убийство Александра Музычко соратники по «Правому сектору» и депутаты ровенской гордумы назвали политическим, потребовав отставки министра внутренних дел Украины Арсена Авакова. По их версии, это он отдал приказ на уничтожение героя майдана и роликов и YouTube, который публично тряс за грудки районного прокурора, обещая посадить его на цепь, как собаку, если тот не начнет расследование, а на призыв новой киевской власти разоружиться выложил автомат, пистолет и кинжал со словами «пойдите и заберите, если сможете».
— Я сам военный и много чего в своей жизни видел, поэтому рассказывать мне про то, что Сашко сам застрелился, не надо — иначе следы от пороха на теле были бы другими. Его убили — сначала прострелили ноги, завалили и заковали в наручники, потом разорвали футболку, чтобы убедиться, что на нем нет броника, и выстрелили прямо в сердце, метров с двух, причем из его же пистолета, — Пандрак достает заключение судебно-медицинской экспертизы, где причиной смерти значится огнестрельное ранение в сердце. — Я разговаривал со специалистами — они всё это подтвердили. Я не верю, что Сашко стрелял в кого-то из «Сокола» — у нас есть видео с камер наблюдения, со всех четырех, он бы просто не успел это сделать.
МВД Украины назвало гибель Музычко при задержании трагической случайностью, уверяя, что приказа на его устранение не было. В «Правом секторе» сразу после похорон Сашко в соседнем Житомире прошло экстренное совещание, на котором штурмовикам раздали фото бойцов «Сокола», участвовавших в устранении Белого, — лица двоих из них попали в камеры. Источник в МВД Украины говорит, что министр Аваков, которому после гибели Сашко публично поклялись отомстить, перепугался и пересел в бронированный автомобиль. Аваков пообещал сделать максимально открытым расследование гибели Белого — после того как «Правый сектор» вышел на киевский майдан и был готов снова штурмом взять раду. В итоге после переговоров представителя «Правого сектора» включили в состав комиссии.
— Если теперь сдадут «Сокол», как уже до этого сдали «Беркут», я не знаю, что будет, но хорошего ждать нечего, — говорит собеседник в МВД. — Убийство Сашка было запланировано, но стало политической ошибкой, которая может дорого обойтись.
Собеседник в «Правом секторе» уверен: если бы Музычко взяли живым, они бы забрали его из любой тюрьмы. «Пошли бы на штурм, отбили и с жертвами бы не считались», — поясняет он.
— У нас почти 9 тыс. хорошо обученных бойцов, которые прошли практически все горячие точки последних лет, у нас нет постоянных союзников и врагов, а есть интересы, у нас есть деньги, есть оружие, есть информаторы в разных структурах, у нас вообще длинные руки — если надо, из-под земли достанем любого, — Сергей Пандрак рассказывает нам про философию членов УНА-УНСО (Украинская национальная ассамблея — Украинская народная самооборона), которая в конце марта этого года стала частью «Правого сектора». Организаторами и идейными вдохновителями УНА-УНСО в Ровенской области были сам Пандрак, уже трижды дед, владеющий крупным строительным бизнесом, и Сашко Белый.
«Убили як тварь»
— Убили Сашка, убили як тварь — за что, спрашивается, они на майдане стояли? Чтобы милиция честная была, прокуратура и судьи, чтобы по справедливости всё было, а что в ответ? Пуля в сердце без суда и следствия, — Михаил, троюродный брат Сашко, подметает двор и показывает нам дорогу к дому родителей Белого.
Возле зеленеющего луга, направо, вместо асфальта непролазная грязь. К небольшому ухоженному домику брошены дощечки, на крыльце суетятся старики Музычко. Они едут на кладбище с кучей провизии — на случай, если кто из знакомых придет проведать и помянуть их Сашка.
Музычко похоронили на молодежном кладбище, рядом с тремя «героями небесной сотни», которые погибли на киевском майдане. Могила усыпана живыми цветами и венками с надписями «Герои не умирают» и «Сашко, мы тебя не забудем!»
— Сашко несчастный был — ни жинки, ни деток у него не было, у нас вообще семья несчастливая — вся родня наша трагически погибла. Сестра моя в 33 года умерла, двое деток осталось, сын потом на железной дороге погиб, я всю жизнь пробедовала, потому что без родни осталась, а теперь вот и без сына. Напьюся вот таблеток и убьюся, — говорит мать Сашко Елена Павловна, поправляя траурные ленты.
Отцу Сашко, Иван Дмитриевичу, скоро 80. В семье он был средним сыном, всего шестеро детей.
— У бати моего Дмитрия Макаровича был брат родной, который воевал в УПА (Украинская повстанческая армия Степана Бандеры. — «Известия»), за это в 1947 году нас выслали всех в мордовские лагеря, потом на выселки, в Пермский край. Отец мой на шахте «Володарская» работал, я 10 лет и 1 месяц на шахте Ленина трудился, пенсию повышенную за вредность теперь получаю, — рассказывает отец Сашко. — А потом у жинки проблемы со здоровьем начались, и нам в 1967-м разрешили вернуться в Украину. Сашко тогда 5 лет было.
Прозвище свое — Сашко Белый — Музычко получил еще в детстве, потому что блондином был. Потом оно стало его журналистским псевдонимом и позывным в Чечне, в первую кампанию, где он сначала возглавлял личную охрану Джохара Дудаева, а потом стал полевым командиром.
— Не пил, не курил, книжки запоем читал, еще с детства, особенно по истории любил, за ночь мог толстенную книгу прочитать, оторваться не мог, — вспоминает Адам, старший брат Билого. — Лучше учителей в истории разбирался, спорил с ними, в общем, неудивительно, что он потом в политику пошел — он всегда ею интересовался. Уже на похоронах мы узнали, что Сашко высшее образование хотел получить — год всего не доучился в нашем университете, нам, правда, об этом не говорил. А так по специальности он мастер-сантехник, техникум закончил, у него бригада своя была, они хорошо работали. В советской армии в Тбилиси служил, в ракетно-зенитных войсках, рассказывал, что дедовщина там была страшная. А вот в Афганистане он не был, это всё сказки.
Сашко Белый жил в том же селе Бармаки, что и родители. Дом свой двухэтажный строил больше 10 лет, а чтобы крышу сделать, продал машину.
— «Мерс» у него был старый, ему больше 20 лет было, чинил его постоянно. Примета была: дворники скрипят, значит, Сашко едет, — рассказывают в селе.
На сам дом денег тоже не было.
— Мамку мою я долго дохаживала, болела она сильно, а когда умерла, мы в Белоруссии все продали, а деньги Сашку на дом дали, чтобы хата у него своя была. С деньгами всегда было туго, если б он был бандит да рэкетир, разве бы мне руки у его гроба целовали? Разве бы говорили спасибо за сына, а? — плачет мать.
По словам родителей Музычко, Сашко часто бывал в командировках. Шесть лет он был главным редактором националистической газеты «Наша справа». В выпуске, посвященном выборам, за 1998-й год, Сашко еще молодой, в костюме и галстуке, баллотируется в депутаты областной рады. В своей биографии он пишет, что в революционную борьбу включился в 1990-м, когда «занялся нелегальным изданием газет, брошюр и книг национально-патриотического характера». В думу он тогда не прошел.
— Мы познакомились в 1988 году, на встрече интеллигенции Ровно, посвященной творчеству Тараса Шевченко, — вспоминает Пандрак. — У Сашко был значок Украины, а тогда символику вообще у нас не продавали, он сам его сделал, мы подружились и создали всеукраинское объединение державной самостийности Украины (ДСУ) — через 9 месяцев я уже возглавлял Ровенское отделение ДСУ, а Сашко отвечал за охрану, — рассказывает Пандрак. — Он был идейным человеком, папка с мамкой объяснили ему с детства, что такое Украина и как наши деды за ее свободу боролись.
Кто здесь власть
Националистическое движение в Западной Украине лишь набирало обороты, сметая на своем пути всё советское. 1 января 1990 года Московскую улицу в Ровно переименовали в улицу Степана Бандеры. 22 августа 1991-го, на следующий день после ГКЧП, в городе снесли памятник Ленину. Потом демонтировали памятник разведчику Николаю Кузнецову и партизану Дмитрию Медведеву, поставив взамен единственную на Украине стелу Семену Петлюре. Пандрак лично руководил сносом памятников и до сих пор помнит, за сколько их потом продали в Россию: «Ленина — за 1 млн советских рублей, Кузнецова — за 300 тыс., Медведева — за 250 тыс.»
Верный друг Сашко Музычко всегда был рядом, пока не уехал в Чечню.
По словам Пандрака, в Чечню он поехал как журналист с видеокамерой и не собирался там оставаться — да вот случай все изменил.
— На пресс-конференции Джохара Дудаева на него было совершено покушение, охрана не успела вовремя среагировать, а Сашко успел — закрыл собой Дудаева, тот его за это пригласил остаться и возглавить его охрану, — утверждает Пандрак. — Сашко орденом награжден, он Герой Ичкерии, в его честь при Дудаеве была улица в Грозном, а женщины называли Сашками мальчишек.
Однако Следственный комитет России считает, что Музычко поехал в Чечню зарабатывать наемником за $3 тыс. в месяц и лично принимал участие в пытках и казнях не менее 20 пленных русских солдат, за что в этом году был объявлен в международный розыск. Похоронили Музычко с орденом Ичкерии «Честь нации», а камуфляж с ичкерийскими нашивками, по словам его друзей, был у него любимой одеждой. Дмитрий, близкий знакомый Белого на протяжении последних 10 лет, говорит, что не раз разговаривал с ним о Чечне и не верит в его причастность к убийствам.
— Он воин был, уважал противника — да, заманивал солдат в ловушки, но, зная его много лет, мне трудно поверить, что он сам их резал, он, во всяком случае, это всегда отрицал, — говорит Дмитрий. — Когда Рамзан Кадыров пообещал Ярошу (Дмитрий Ярош, глава «Правого сектора». — «Известия») «билет в один конец», Сашко страшно расстроился.
Противостояние в Киеве привело к тому, что в Ровно и области властью стал «Правый сектор», а главным переговорщиком — Сашко Белый. Когда толпа на здешнем майдане, который до сих пор не разобрали, требовала от командира «Беркута» встать на колени, Белый не позволил это сделать. «Они выполняли свой долг, не сходите с ума», — увещевал он толпу, побрякивая автоматом. Когда грабили резиденцию Януковича в Межигорье, горячие головы ринулись с вилами на дачу бывшего губернатора Берташа, в 50 км от Ровно. Сашко упредил разгром: выставил охрану и заявил на майдане, что мародерство будет пресекать лично и за это расстреливать.
В Ровенской области не была ограблена ни одна воинская часть и не пострадало ни одно административное здание (во Львове таких было восемь), по всему городу были развешаны объявления с мобильным телефоном, куда звонить в случае ЧП. Первый звонок был в «Правый сектор», а потом уже в милицию. Тот же «Правый сектор» сжег мотопомпы, с помощью которых в Ровенской области «черные копатели» добывали янтарь, выплачивая ментам по $1 тыс. за ночь за «крышу». С копателями провели «букотерапию» — отхлестали розгами, объяснив при этом, что нехорошо красть народное добро. Всё это нам рассказывали в Ровно, на прощании с Александром Музычко, объясняя, почему его отпевают в центральном Покровском соборе 22 священника и попрощаться с ним в драмтеатр пришли сотни людей.
Даже нашумевший ролик в Сети, где Сашко трясет за грудки районного прокурора Андрея Таргонского, считают тут вынужденной мерой.
— Один прокурор сбежал, другой на даче прятался, а у здания прокуратуры больше 200 людей с битами и «коктейлями Молотова» собрались, обещая всё на хрен сжечь, — рассказывает Александр, который присутствовал при тех событиях. — Подонка, задушившего женщину в селе, взяли прямо на месте, трое суток его менты не могли оформить, потому что прокуратура ничего делать не хотела, вот народ и не выдержал. Сашко тогда и вспыл, обещая на камеру повесить прокурора как собаку, если дело не возбудят.
Дело в итоге возбудили, а Музычко у себя на страничке Facebook попросил у прокурора прощения. Прокурор Таргонский говорить на эту тему не захотел. Против Белого возбудили уголовное дело, которое и стало формальным поводом для его задержания. У Сашко и раньше были проблемы с законом, по данным МВД Украины, он дважды находился под следствием и сидел в СИЗО. Сергей Пандрак уверяет, что бандитские статьи «шили» практически всем активистам УНА-УНСО, и это была месть за политическую деятельность.
Новые против старых
Впрочем, методы «Правого сектора» и Сашко Белого нравились далеко не всем. Депутат Верховной рады Украины Геннадий Москаль публично обвинил Музычко в рэкете, который тот обосновывал «потребностями революции». В частности, утверждал Москаль, Сашко Белый требовал $100 тыс. с директора крупного торгового центра «Чайка» Саланбека Ушакова. В интервью «Известиям» Ушаков заявил, что ни Сашка, ни кого-то из «Правого сектора» не знает и в глаза не видел.
— Я человек верующий, так вот: Богом клянусь, ко мне они не приходили, да и не пришли бы — я же чеченец, а нас они не трогают, — говорит Ушаков.
У фирмы «Тако», утверждает Москаль, Музычко и Ко отобрали две машины и микроавтобус. В «Тако» от комментариев отказались. С экс-главы ровенской горадминистрации Василия Карпенчука требовали $700 тыс. — и вопрос о его должностных злоупотреблениях будет забыт. Карпенчук, услышав вопросы «Известий», бросил трубку.
Депутат Людмила Бушко из районной рады такой реакции не удивляется.
— Люди боятся, потому что их запугивают, — объясняет она. Бушко была в Партии регионов, и теперь ее обвиняют в организации и финансировании антимайдана, сейчас против нее ведется расследование. — Не все у нас были за майдан, ездили и на антимайдан, а теперь к ним приходит «Правый сектор» и требует признаний, что я им за это платила. Приехали вот к беременной с тремя детьми — конечно, она подписала, ей же страшно, люди с оружием. Другую вытащили прямо из маршрутки — она потом звонила мне и извинялась, что пошла на подлость, потому что не было выбора.
Елена Чекун, зампредседателя Зареченского райсовета, вспоминает как Сашко Белый с автоматом и парнями из «Правого сектора» пришел в раду, требуя от депутатов Партии регионов выйти из зала и покаяться, «потому что у вас на руках кровь».
— Мы попросили прощения непонятно за что, — считает она. — Лично я извинилась за власть, которая была в Киеве и всё это безобразие допустила. А потом у меня пытались забрать партийную машину, чтобы передать ее детскому садику, а у мужа в магазине стройматериалов перебили все стекла.
Адам, родной брат Александра Музычко, говорит, что у Сашка было повышенное чувство справедливости и взрывной характер, за что его и убили.
— Да, он мог прийти на завод и требовать деньги — но почему он это делал? Потому что людям там зарплату несколько месяцев не платили, не для себя ж старался, ему ничего не нужно было, — объясняет брат.
— Если человек идет во власть, прокурором там или милиционером, он же должен свою работу делать, разве нет? Или они идут туда, чтобы набивать себе карманы? Если так, то гнать их надо! Сашко так считал, я тоже так считаю, — говорит его отец Иван Дмитриевич.
На майдане в Ровно рядом с портретами погибших в Киеве героев «небесной сотни» стоит теперь и портрет Александра Музычко. Листовки с его фотографией и подписью «Герои не умирают» расклеены по всему городу. В воскресенье, на девятый день, на месте его гибели «Правый сектор» поставил памятный камень, чтобы «ни одна нога не прошла там, где пролилась его кровь», объясняют в партии. Дмитрий Ярош, глава «Правого сектора», уже заявил, что на место Сашко придут тысячи других.
