Кошмар, о котором надо напоминать как можно чаще
С 7 мая в прокат выходит британский документальный фильм «Наступит ночь» Андре Сингера — нерассказанная история забытого шедевра британского документального кино Сидни Бернстайна и Альфреда Хичкока. Впервые на российских экранах можно увидеть уникальную хронику освобожденных в 1945 году концентрационных лагерей. Релиз приурочен к 70-летнему юбилею Победы.
Военные кинооператоры сопровождали войска союзников, которые в начале 1945 года продвигались вглубь уже фактически побежденной Германии. В апреле британцы освободили концентрационный лагерь Берген-Бельзен на юге Германии — камера запечатлела горы незахороненных жертв, едва живых узников и даже коменданта Йозефа Крамера, который позднее предстанет перед военным судом за совершенные преступления. Эти кадры станут ядром документальной картины German Concentration Camps Factual Survey Сидни Бернстайна, известного продюсера и советника министерства информации Соединенного Королевства.
Фильм должен был стать свидетельством зверств нацистского режима, а хронику из Берген-Бельзена должны были дополнить кадры из Освенцима, Майданека, Дахау и других концлагерей, в том числе снятые советскими операторами. Помимо понятных политических целей Бернстайн ставил перед собой художественные задачи — рассказать миру о той катастрофе, что произошла с человечностью в XX веке. Однако в 1945 году внешнеполитическая обстановка менялась стремительно, проект оказался несвоевременным и был отправлен на полку, и только 70 лет спустя был восстановлен по первоначальному замыслу Бернстайна.
«Наступит ночь» — подробный рассказ о создании фильма и его несчастливой судьбе. Немые черно-белые кадры шокирующей хроники оживляют рассказы участников событий — свою историю рассказывают и выжившие узники лагерей, и солдаты, участвовавшие в их освобождении, и сами операторы. Спустя 70 лет они всё равно не могут сдержать слез.
Даже если оставить в стороне политическую конъюнктуру, всё равно понятно, почему этот фильм было сложно показать в то время. Масштабы трагедии просто не укладываются в голове — десятки, сотни, тысячи тел, смятых, поломанных, как надоевшие детские куклы. Лица — изможденные, нездорово худые, с печатью смерти. Склады, где в мешки аккуратно упакованы человеческие волосы. Каким же хрупким может быть человек — как легко его сломать. И как зол может быть человек — так поступать с себе подобными.
Предъявленные общественности кадры — не только восстановление справедливости, новое подтверждение булгаковского тезиса, что «рукописи не горят». Человеческая память обладает спасительным свойством сглаживать воспоминания, спускать в подвал сознания всё, что шокирует и мешает спать. Но память о преступлениях нацизма должна остаться вечным кошмаром человечества, и потому следует напоминать о них как можно чаще.
«Мы не должны забывать» — избитая фраза, но от этого не менее правдивая»
Андре Сингер — ученый-антрополог, продюсер фильмов Вернера Херцога и номинанта премии «Оскара» «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймера. «Наступит ночь» — его дебют в качестве режиссера документального кино. Корреспондент «Известий» пообщался с Андре Сингером.
— Почему вы, вместо того чтобы закончить и выпустить оригинальную картину, решили сделать «фильм о фильме»?
— Со дня освобождения концлагерей прошло уже 70 лет. И «Наступит ночь», вероятно, последний шанс рассказать новому поколению историю оригинального фильма и почему он, пусть и незавершенный, так важен. Мы уже забыли самый страшный геноцид в современной человеческой истории, поэтому жизненно необходимо дотянуться с этой историей до новой аудитории.
— Почему британское правительство решило отправить фильм на полку?
— Официальная причина — политическая целесообразность. Чтобы сберечь чувства немцев, уже побежденного врага. Но были и другие факторы. В 1945 году начиналась то, что потом назовут холодной войной. Еще можно добавить боязнь роста сионизма. Последовавшие после Победы месяцы были хаотичны, и то, что вызывало шок еще в апреле, скоро было заслонено другими событиями: война в Азии, создание атомной бомбы, смена в британском правительства и т.д. Появились новые приоритеты, и необходимость в фильме быстро сошла на нет.
— В чем заключался вклад Альфреда Хичкока?
— Хичкок был другом Бернстайна и, вместо того чтобы жиреть в Голливуде, мечтал внести свой вклад в общую борьбу. Он провел в Лондоне всего месяц (июнь-июль 1945 года) и дал пару советов о финальном монтаже картины: оставить долгие, нерезаные кадры, чтобы никто не смог обвинить создателей в подделке, а также ввести карты для демонстрации того, как много было лагерей и как близко они располагались к городам.
Но его вклад был более значительный, чем строчка в титрах. Его участие придало фильму вес — ровно так же, как Билли Уайлдер сделал значимым Death Mills (американская документальная картина о зверствах нацизма, также смонтированная из материалов военных кинооператоров. — «Известия»). German Concentration Camps Factual Survey превратился в «картину, над которой работал Хичкок».
— Несколько лет назад две сестры, обычные российские девушки, не смогли на викторине ответить, что такое холокост, и предположили, что это название клея для обоев. Молодые люди забывают свою историю. Существует ли такая проблема в Великобритании?
— К сожалению, да — новое поколение воспринимает всё это как древнюю историю. Поэтому режиссеры должны использовать визуальный материал — чтобы продлить жизнь истории и сохранить ее непреходящее значение. «Мы не должны забывать» — избитая фраза, но от этого не менее правдивая.
