Странно, нелепо, больно и неожиданно. 24 октября не стало Маргариты Хемлин, автора романов «Клоцвог» и «Дознаватель». «Столичной провинциалки», «клуши и домоседки», заядлой рукодельницы, умевшей своими руками смастерить не только вечернее платье, но даже кожаные туфли для литературного вечера, приглашавшей меня «на собственноручно выпеченные кренделя».
На встречи с читателями она приходила не с дамской сумочкой, а с древним чемоданчиком со «всякими волшебствами»: там жили красный заплатанный миша из папье-маше; знаменитый торчинский платок с окантовкой, в котором женщины проходили всю Первую и Вторую мировую войны; «найлоновая» блузочка с рукавом «японочка», какую носила ее героиня Майя Клоцвог…
Она умела разговаривать с вещами. Они рассказывали ей о «людях из примечаний», маленьких простых людях, живших в тридцатые, в девяностые, о людях, память о которых «смахнули, как пыль».
— Вещи вещают, они говорят, каждая вещь — это свидетели прошлого, это история народа, — повторяла Маргарита Хемлин.
Каждая — была героем ее книг. Каждая — была свидетелем прошлого, была историей народа, как флакончик духов «Красная Москва», который она неизменно пускала по рядам во время выступлений. Тонкий шлейф ароматов розы, жасмина и гвоздики — «Любимого букета императрицы» витал над пеплом, смрадом и болью; витал над надеждами и стройкой светлого советского будущего.
Ее путь в литературу был долог. Сначала — учеба в Литинституте у легендарного Льва Озерова, работа в газете и на телевидении. Только в 2005 году она дебютировала в «Знамени» с циклом рассказов. И до сегодняшнего дня написать-то успела немного: повести «Про Берту» и «Про Иосифа», сборник рассказов «Живая очередь», романы «Клоцвог» и «Дознаватель».
Многое в ее жизни происходило в шаге. Этот ее последний роман-предчувствие о том, как становятся врагами близкие люди, был опубликован за год, в шаге до российско-украинских событий.
— Но ты же понимашь — ни в какую воду я не глядела, и писала-то про другое, про прошлое, — возражала она. — А получилось про то, что будет. Вот и сейчас пишу книгу про брехню. Начинала как нечто другое, про ДРУГОЕ. А получается история человека, сделавшего брехню своей религией.
Она учила, что человек — смертен, а народ — бессмертен. Она учила, что запреты никогда нельзя обсуждать. Она учила не делать послаблений себе и никогда не понижать планку. «От этих маленьких, незаметных понижений, — говорила она, — человек перестает быть человеком, а зло становится обыденностью».
Хемлин, одна из немногих писателей, развивала возможности суржика, перескакивая на идиш — язык ее родного Чернигова. Поражали ее стиль, широта языка и работа с ним.
— В каждой книге она менялась, и было ощущение, что вот наконец появился писатель, который и определит, что происходит в прозе, вот наконец появился писатель, который поведет за собой, — вспоминает критик Игорь Шайтанов.
Нельзя сказать, что она ушла незамеченной. Но ее литературная известность была в шаге от того, чтобы называться славой. Казалось, у Маргариты Хемлин есть всё, чтобы занять ведущее место среди наших писателей. Однако — не заняла. Блестящий писатель, она так и осталась недооцененной.
В 2010 году ее роман «Клоцвог» — блестящий роман о нелюбви как о жизненной трагедии — был главным претендентом на премию «Букер». Однако в ходе «жуткой и искренней» (по выражению самих членов жюри) полемики награда обошла «Клоцвог» стороной, доставшись печально знаменитому «Цветочному кресту» Колядиной, чуть было не поставившему крест на самой премии.
Примерно то же повторилось и в 2013-м. Маргарите достался второй приз «Букера» — впервые учрежденная премия для перевода романа на русский язык. Главная награда вновь оказалась в шаге.
Почему так вышло?
Просто, признаются критики, никто не задумывался, что ей за пятьдесят. Почему-то все были уверены, что у нее еще много времени. Казалось, что Маргарита — не просто новое имя в литературе, а совсем еще молодой человек. Казалось, что у нее еще всё непременно будет и будет всё очень хорошо. И все награды, достижения и успехи никуда от нее не уйдут и еще можно подождать.
Удивительно светлая, располагающая к себе, непосредственная, путающая украинские и русские слова... Со мной, малознакомым ей журналистом, она общалась с такой душой и сердцем, словно я была ей лучшей подругой.
В 2013 году я болела за ее победу. Из шкурных интересов, потому что заранее подготовила с ней интервью, которое должно было выйти на первой полосе в день объявления «Букера».
Я просила ее не подвести и обязательно получить награду.
— Обещаю! — торжественно сказала Хемлин. — И еще, если окажешься права, обещаю позвать тебя в гости на чай с кренделями.
Той, второй премии она была очень рада. И говорила, что она даже лучше, чем первая.
— Вот видишь, свои обещания я почти сдержала, — сказала Маргарита Михайловна после церемонии награждения. — И поэтому кренделями тебя обязательно угощу. Но, поскольку мне дали полпремии, ты уж, пожалуйста, приходи ко мне на кренделя со своим чаем...
В жизни, как и в книгах Хемлин, ничего не бывает случайным. Чай с кренделями, наша невстреча, ее приглашение, которое в силе до сих пор...
«Женька, черствеют наши кренделя, но всё равно, я напеку еще лучче», — написала она совсем недавно.
Не успела. Не напекла. Она, как и все, тоже думала, что у нее много времени.
24 октября у Маргариты Хемлин остановилось сердце. Ей было 55 лет.
Она не узнала, что именно она должна была стать председателем жюри Букеровского комитета в следующем году.
Ей не успели сообщить, что неделю назад ее роман «Дознаватель» был опубликован в Великобритании. И первые экземпляры книги на английском языке пришли в Москву за несколько дней до ее смерти.
Она работала над новой книгой. Успела ли дописать?
Остались сестра и муж. Остался чемоданчик с волшебствами, красный миша из папье-маше, найлоновая блузочка с рукавами «японочка»... Останется боль от несправедливой и горькой потери.
Боль. Она ведь никуда не уходит. «Просто, — как говорила Маргарита Хемлин, — боль находит свое место. И тогда человек научается распознавать это место и обходить его стороной».
И еще — останется данное ей обещание. Маргарита Михайловна держит слово. И я знаю, когда-нибудь мы обязательно встретимся.
Прощание с Маргаритой Хемлин состоится в понедельник, в 8.50 — морг Боткинской больницы, со стороны улицы Поликарпова, 23
