Глянцевый ад

В российский прокат выходит одна из самых провокационных и шокирующих работ с недавнего Каннского фестиваля — «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна.
Фабула фильма проста, если не сказать — примитивна. 16-летняя сирота Джесс приезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью. Ее свежесть и природная красота привлекают модельное агентство, бывалые фотографы и модельеры пускают слюнки, видя эту прекрасно сложенную испуганную лань. Другие девушки, естественно, завидуют, и совсем не белой завистью.
Несмотря на предсказуемость сюжета и шаблонность персонажей, картину смотришь с открытым ртом: настолько эффектные и изысканные, а подчас и шокирующие образы придумывает датский режиссер. В начальном эпизоде фильма — вся его суть. На дизайнерском диване лежит Джесс, залитая кровью. Звучит инфернальная трансмузыка. Напротив девушки — демонического вида фотограф, делающий один кадр за другим. Маньяк и его жертва? Как выясняется, нет: в следующей сцене героиня смывает с себя краску — снимки должны стать основой ее модельного портфолио.
Конечно, мы сразу понимаем, что искусственная кровь потом отзовется настоящей, но фильм — не про преступления людей, а про кровожадность модной индустрии, ее вампиризм по отношению к неокрепшим личностям. Парень-фотограф, влюбленный в Джесс и заливающий ее «кровью» ради первой фотосессии, — такая же добыча фешен-молоха, как и Джесс. Да и ее убийц на самом деле жалко не меньше — тщеславные девочки, решительно кладущие под нож пластических хирургов свои носы, уши и губы, несмотря на эти жертвоприношения в 21 год будут отправлены в отставку.
Не сказать, что мысль нова и оригинальна. Но Виндингу Рефну важнее не «что», а «как». Для каждого круга глянцевого ада он придумывает новые выразительные образы, символически обыгрывая постепенное грехопадение Джесс и последовавшее за тем возмездие.
Обрядом инициации героини становится фотосъемка у модного фотографа. Поставив модель на бесконечный белый фон (крошечная девочка в центре белого экрана вызывает только жалость), гуру глянца заставляет ее раздеться и втирает золотую краску в юное тело.
Парадоксально, что, обличая глянцевый ад, «Неоновый демон» сам играет на той же территории: камера сладострастно любуется огромными глазами и лебединой шеей 17-летней Эль Фаннинг (роль Джесс — бенефис юной звезды, известной по фильмам «Малефисента» и «Супер 8»), а стробоскопические вспышки, вычурные интерьеры и дизайнерские наряды превращают фильм в огромный подиум, где разворачивается очередное шоу.
И даже отталкивающие тошнотворные образы финала (видимо, любовь к провокациям у датских режиссеров в крови) воспринимаются в общем контексте как часть продуманного перфекционистского стиля, эдакая перчинка для пикантной фешен-съемки.