Красота и одиночество «Под покровом ночи»

Том Форд, прославившийся как один из самых гламурных дизайнеров модной индустрии, снова встал за камеру. Его вторая режиссерская работа — триллер «Под покровом ночи» — соединяет изысканный визуальный ряд, пошлость современного коммерческого кинематографа и размышление о вечном человеческом одиночестве.
К теме одиночества Форд обращался и в своей первой картине — «Одинокий мужчина» (2009). В режиссерском дебюте дизайнера снялись Джулианна Мур и Колин Ферт, получивший за эту роль номинацию на «Оскар». В новом фильме — экранизации романа Остина Райта «Тони и Сьюзен» — актерский состав не менее представительный. Джейк Джилленхол и Эми Адамс играют бывших супругов, чья жизнь связана с искусством: героиня Адамс по имени Сьюзан владеет модной галереей, а герой Джилленхола — Тони — писатель.
Однако Тони как такового в фильме нет: он мелькает только в воспоминаниях Сьюзен, а также появляется в образе своего литературного двойника. В фильме два параллельных сюжета. Один развивается в романе Тони — книге, «полной насилия и грусти», другой — в реальности, и это линия Сьюзан, переживающей переоценку ценностей и кризис среднего возраста.
После развода Сьюзан успешно вышла замуж, и долгое время они с Тони не общались. Но спустя десять лет Сьюзан начинает понимать, что жизнь не удалась. Она мучительно размышляет, что же пошло не так и почему ее внешне успешная жизнь на самом деле пуста до невыносимости и почему от искусства, которому она посвятила всю жизнь, ее тошнит.
Эту тошноту Форд блестяще передает через визуальные образы в начальных сценах картины: в модной галерее под ярким светом софитов, среди дам в вечерних туалетах и насыщенных красных декораций танцуют уродливые обнаженные старухи. Зрители, пришедшие посмотреть инсталляцию, в шоке, им противно — точно так же, как противно от всего окружающего самой Сьюзан. Ее красавец-муж — лживый и примитивный, ее команда — пустые, насквозь искусственные женщины, а искусство, наполняющее ее галерею, — всего лишь временная мода.
Но вот Сьюзан получает по почте книгу от бывшего мужа, посвященную ей. Она погружается в чтение, и на экране разворачиваются события из романа, чередуясь с воспоминаниями Сьюзан о ее браке с Тони.
Они полюбили друг друга еще в юности, но Сьюзан принадлежала к высшему свету, а Тони был простым, хоть и талантливым студентом. Против их брака были все, особенно мать Сьюзан, потому что сразу с женской проницательностью поняла: Тони никогда не сможет стать акулой бизнеса и сколотить миллион. Всё, что ему нужно, — возможность писать и вести свободную полуголодную жизнь. Влюбленная Сьюзан на такие мелочи внимания не обращала, но мать постаралась открыть ей глаза, и рай в шалаше не сложился. Сьюзан ушла к богатому и успешному любовнику — испугалась следовать за своим призванием в ущерб материальному комфорту.
Тони же остался верен себе и литературе, хотя, судя по всему, таланты его оказались невелики. Сюжет его романа состоит из штампов, и Тони ведет ожесточенный спор с собой и миром, а вернее — с Сьюзан десятилетней давности, олицетворяющей собой этот мир. Книжный герой Тони, столкнувшись на ночной дороге с бандой наркоманов, проигрывает реальности, потому что не может быть сильным. Точно так же, как не может быть сильным в общепринятом понимании и сам Тони, потерявший любимую женщину.
В старом споре о месте художника в повседневной реальности режиссер не ставит точку, но приглашает зрителя к размышлению.