Жизнь после пересадки
О 19-летней Анастасии Калитенко из Одессы «Известия» писали трижды. Сначала в июне этого года мы напечатали ее «Дневник обреченной», в котором Настя откровенно написала, как заболела раком. И как они с мамой в один день вылетели в Израиль — потому что туда не нужна виза и есть шанс на выздоровление. В Одессе им сказали честно: счет идет на дни, у нас это не лечится.
В своем дневнике Настя подробно описала, что с ней делают врачи.
И спокойно читать эти строчки, полные страдания, физической боли и при этом неистощимого юмора, было просто невозможно. Помочь Насте найти деньги на лечение взялся российский благотворительный фонд «Территория совести».
Потом мы напечатали письмо Насти к президенту Украины Петру Порошенко. В нем она просила о невозможном — подарить ей жизнь. Насте была необходима срочная трансплантация костного мозга (ТКМ) от 4-летнего брата Даника. Сбор на ТКМ шел полным ходом, но и времени было в обрез. На пересадку надо было найти буквально за неделю $156 тыс.
И общими усилиями мы их нашли! И Настя пообещала нам всем, что будет жить!
Насте сделали пересадку от Даника. Каждый новый день после ТКМ считается днем новой, второй жизни. Поэтому и врачи, и пациенты ставят перед цифрой плюсик.
В жизни Насти таких плюсиков было уже больше ста, когда раковые клетки вернулись.
Братик как донор оказался слишком идеальным, организм, как объяснили врачи, не заметил, что надо менять работу. И рак снова пошел в наступление.
Врачи начинают ей новую химию и дают месяц, чтобы найти $124 тыс. на вторую пересадку — на этот раз от Настиной мамы.
Это еще больший риск, чем это было в первый раз. Но другого выхода нет. Делать ее будут там же, в Израиле, где Настю лечили с мая. Из хороших новостей — девушка, которой тоже требовалась повторная пересадка и она была сделана, живет уже больше 10 лет.
Ниже — отрывки из Настиного «Дневника обреченной», который она продолжала вести после ТКМ в больничном боксе.
1 августа 2014, +3 дня
Всё прошло неплохо. Рано утром Даника увезли в операционную, взяли костный мозг и принесли пакетики мне. Подготовку к пересадке мне начали, еще когда родители с Даником не вернулись из операционной. От наркоза малый отходил целый день. У него была температура, до сих пор прихрамывает. Врачи говорят, что за неделю где-то всё должно пройти.
Я чувствую себя нормально, пока ничего особо не болит, но, наверное, это потому, что мне уже приклеили пластырь (с обезболиванием. — «Известия»).
Из веселых новостей — мы празднуем день рождения уже третий день.
29-го Данику было совсем не до этого, потом 30-го ему стало легче, и мы задували свечки на торте, а на сегодня еще остались хлопушки.
Ко мне каждое утро приходит дежурный врач, спрашивает, как себя чувствую, слушает легкие и сердце, проверяет рот на наличие язв (их пока нет), потом мне приносят таблетки. Я постоянно подключена к жидкости, что немного раздражает, потому что мой «партнер» (железная палка на колесиках) всегда со мной. По вечерам мы выходим на улицу, вчера, правда, гуляли днем, но очень жарко.
5 августа , +7 дней
Не удивляйтесь, что я так редко пишу, просто с этими наркотиками время идет непонятно как... И даже правда ли то, что прошла уже неделя, я переспрашивала у родителей несколько раз. Мне клеят пластырь с морфином, поэтому в основном у меня всё болит терпимо, как я обычно по этому поводу выражаюсь — жить можно. Его нужно переклеивать раз в три дня, сегодня был третий и мы не переклеили вовремя. И у меня начало болеть всё... Абсолютно...
И я поняла, почему нет еще ни одного человека, кто прошел бы восстановительный процесс без этих самых запрещенных в обычной жизни веществ. Интересно, почему нельзя во время тяжелых химий делать то же самое?
Даник уже чувствует себя хорошо, ходит, правда, теперь по третьей позиции, но думаю, что со временем и это пройдет. Он теперь только постоянно спрашивает, когда мы уже все вместе полетим домой.
Мы каждый день гуляем на улице, потому что ходить надо много. Всей семьей выходим на детскую площадку и наматываем вокруг нее круги, пока Даник катается.
Кушаю я тоже всё еще сама, никакой внутривенной пищи, хотя горло, конечно, болит и во рту уже язвы.
В общем, весь положенный дневной распорядок исполняется — хотя, конечно, всем приходится меня долго уговаривать.
Из насущных проблем еще продление визы. Обычно для того, чтобы ее продлить, нужно ехать в МВД Израиля, а у меня изоляция. Но оказывается, что если есть условия, при которых ты не можешь поехать сам, это могут сделать вместо тебя.
Так что родители поедут в четверг продлевать визу.
Пишу редко не потому что всё совсем плохо, а просто потому, что потеряла правильное восприятие времени.
13 августа, +15 дней
Ну что, вот я и перешла рубеж в 15 дней. Не могу сказать, что это был легкий период. Он был очень изматывающим физически, но еще больше невыносим эмоционально. И что только эти наркотики не делают с людьми! Но пару дней назад пластырь сняли, так что сейчас, пока не началась ломка, всё терпимо. Надеюсь, конечно, она вообще обойдет меня стороной, доза было маленькая. Три недели в палате — срок, я вам скажу, немалый (начинаю даже жалеть зэков, несмотря на что я заядлая ипээсница). (ИПС — Институт прокуратуры и следствия, где учится Настя. — «Известия».)
Сплошное однообразие, все, кроме персонала в отделении, пасмурные, и никакого тут веселья. Конечно, почти каждый день ко мне заходят «коллеги по несчастью», но долго они тоже оставаться не могут, так что приходится довольствоваться мимолетными радостями жизни. И вообще, конечно, в последнее время получается, что все новости сводятся к обсуждению самочувствия среди себе подобных... Мы, конечно, уже асы во многих вопросах медицины, особенно учитывая ее уровень на родине, но это немного надоедает со временем. Хорошо, что скоро сентябрь, возьмусь за ум!
Выходить на прогулку получается только после 20.00 (на солнце находиться запрещают), да и не выпускают больше чем на час. Потому что каждый час надо получать антибиотики внутривенно или таблетки. Антибиотики мне, кстати, выписали потому, что на глазу на прошлой неделе был ячмень. Он уже прошел, но антибиотики прекратят, только когда лейкоциты поднимутся до 1.0. А сегодня лейкоциты 0.4 и гемоглобин 9.4 — низковат, конечно, голова целый день по кругу ходит.
29 сентября, +62 дня
У меня все по плану, сегодня праздничный день. Это как в первый год жизни — считается каждый месяц, так и у меня сейчас. +2 месяца — уже в два раза больше, чем месяц назад.
В плане реабилитации всё проходит по плану, организм понемногу восстанавливается. Завтра сдаю анализ костного мозга (недавно узнала, что медицинскими терминами это звучит как «трепанация гребешка подвздошной кости» — теперь пугаю всех этим зловещим названием).
Результаты этого анализа приходится обычно ждать достаточно долго, но зато станет понятно, насколько прижился новый костный мозг и сколько бластных (раковых. — «Известия») клеток сейчас в организме.
Так что за это время я, может быть, успею слетать домой. Здесь это называется — «в отпуск».
Конечно, в плане общего состояния всё еще часто болит голова, слабость чувствуется, ноги «возмущаются», когда заставляю себя ходить больше обычного. Да и вообще побочных эффектов хватает, но это уже, слава Богу, цветочки…
Наконец-то самочувствие позволяет гулять достаточно долго, так что вчера мы даже прошлись по старому городу. Для местных люди в масках непривычны, это уж я молчу о том, как на меня в маске будут реагировать дома (в Одессе. — «Известия»). Но это всё действительно мелочи.
13 ноября 2014, +107 дней
Сегодня у меня все в порядке, я перешла первую важную границу +100 дней, теперь позволяю себе иногда ходить без маски.
С 29 сентября меня отпустили домой, аж до 2 декабря! Это, наверно, самая радостная новость за последний период.
Чувствую себя удовлетворительно, по последнему анализу костного мозга мой заменился донорским на 98%. Так что осталось всего ничего, каких-то 2%.
Я хожу на пары, гуляю, записалась учить еще один иностранный язык, жду, пока там группу насобирают. В общем, по мере возможностей пытаюсь жить нормальной жизнью. Конечно, я устаю намного быстрее, чем раньше, но насколько теперь каждая минута ценится иначе! Каждая мелочь кажется значимой. То, на что раньше ушло бы много моих нервов и времени, теперь меня совсем не задевает. Я пытаюсь не распыляться, что вообще-то и вам советую.
В одном замечательном фильме говорится: «Жизнь — не фабрика по исполнению желаний!». Это правда, но если вам дается шанс, после того как, казалось бы, ничего уже не будет, — всё меняется.
И да — я изменилась. Хотя во многом осталась прежней. Многие говорят: «Узнаю Настю». И я очень рада, что, пройдя такой путь, хоть еще и не до конца, всё еще могу оставаться собой.
Не гонитесь за несбыточным, но и не плывите просто по течению. Всё будет так, как должно быть! И я в это верю!
Сто дней прошло. Настя сдала анализ, и всё еще было нормально. А потом по расписанию сдала следующий — через две недели — и лейкоциты были выше нормы. Так подняться они могут только в двух случаях: если рецидив или вирус в организме. А поскольку никаких признаков вируса не было, Настя поняла, что, скорее всего, это рецидив.
Потом она сдала новый анализ. И 19 ноября по его результатам стало понятно, что рецидив подтвердился.
Насте сказали, что спасти ее может только новая трансплантация — от мамы. И надо срочно найти $300 тыс.
А нашли они пока только $5 тыс.
25 ноября 2014 года
К моему большому сожалению, больше нет времени ждать и мне придется получить курс высокодозной химии. Конечно, ни один врач не может гарантировать, что этот курс пройдет успешно, но выбора нет. Иногда человек не может всё сделать так, как ему самому хочется. С того времени, как я написала, что срочно нужны деньги, было собрано (помимо сбора в благотворительном фонде «Территория совести») не больше $5 тыс. Это уже большая помощь, и я благодарна каждому, кто не остался в стороне.
С одной стороны, радует, что на сбор денег теперь есть около месяца, а значит, надежды больше, а с другой стороны, химиотерапия не самое приятное событие, учитывая, что я получала ее уже год.
Но мы, как говорится, не теряем надежды. Меня предупредили, что бороться мне придется гораздо сильнее, чем прежде, и если честно, не могу сказать, что я прямо готова. Мне так нравится хотеть кушать.
Все в отделении пожелали мне силы духа. Доктор Грисару сказала, что поскольку я в хорошей физической форме, то она надеется на успех нашего предприятия.
Госпитализируют уже завтра с утра на пятидневную химию. Плюс период восстановления. Итого около месяца до момента, когда деньги на пересадку костного мозга от мамы станут жизненно необходимы. Хорошо еще, что на этот курс химиотерапии еще хватает с прошлого сбора и пожертвований.
Мы были в финансовом отделе, говорят, что, возможно, нам сделают скидки. Они, конечно, не будут вполовину, но всё равно это своего рода уступки от клиники.
26 ноября 2014 года
Клиника-таки пошла навстречу и cегодня снизила цену за ТКМ до $124 тыс.
Все возможные варианты помощи Насте
Для перечислений в рублях:
Благотворительный фонд «Территория совести»
ОГРН 1127799023560
ИНН 7725351520
КПП 772501001
Юридический адрес: 119334, г. Москва, 5-й Донской проезд,
д. 23, пом. VIII, ком. 38
Р/с 407 038 10152000000005
В ОАО «НОРДЕА БАНК» г. Москва
к/с 30101810900000000990
БИК 044583990
В назначение платежа просьба указать: оплата ТКМ Калитенко Анастасии Сергеевны 27.03.1995 г.р.
Просим вас указать в платежной квитанции, что вы перечисляете «благотворительное пожертвование», которое НДС не облагается, иначе фонд вынужден будет заплатить налог на прибыль и деньги не дойдут целиком до благополучателя.
Вы можете сделать пожертвование через QIWI:http://territoriya-sovesti.ru/qiwi-done
Можно пожертвовать через SMS:
http://territoriya-sovesti.ru/pozhertvovat-cherez-sms
Можно сделать пожертвование на портале «Планета»: http://planeta.ru/campaigns/11550
Для валютных переводов:
BANK NAME: OJSC NORDEA BANK MOSCOW RUSSIA 125040, MOSCOW, 3 YAMSKOGO POLE, DOM 19, STROENIE 1
SWIFT: NDEARUMM
account: 407 038 10152000000005.
Beneficiary: Charity fund «Territoriya Sovesti» Address: 5 Donskoy proezd, 23, pom. VIII. 38. 119334.
City/Country: Moscow, Russia. Currency in ROUBLES. Comission: charity.
The destination of the transfer: charity donation for the treatment of Kalitenko Anastasia, 27.03.1995.
ACCOUNT NUMBER: $ 40703840352000100005
ACCOUNT NUMBER: E 40703978952000100005
Израиль
Банк Leumi-Izrael B.M
номер счета в шекелях 05384467
номер валютного счета 05384487
номер карточки Visa 4580 0307 2793 9743 OKSANA KALITENKO
